Сначала он читал. На самом деле, он читал часами. Он потчевал нас отрывками из очень длинного военного эпоса; Домициану, как предполагалось, нравилась такая унылость. Главной проблемой был старый досадный случай: отсутствие стоящего материала. Гомер переманил всех лучших мифических героев, а Вергилий присвоил себе предков местных жителей. Поэтому Рутилий придумал собственных персонажей, а его собратьям катастрофически не хватало напористости. К тому же, как я всегда подозревал, он был далеко не самым захватывающим поэтом.
Я помню строчку, которая начиналась словами: «Смотри, гирканский лев с окровавленной пастью!» Это было опасно близко к льву, который разорвал моего зятя.
– и это была ужасная поэзия. При первом намёке на то, что маячит «Ло», я крепко стиснул зубы и стал ждать забвения. Оно тянулось долго. К тому времени, как мой коллега закончил свои выписки, опытный бегун мог бы добежать до Марафона. Домициан Цезарь был знатным человеком в Риме уже четыре года – достаточно долго, чтобы освоить искусство хореографического ухода. Он вышел вперёд, чтобы поздравить Рутилия; тем временем вся его компания устремилась к нам, одарила льстивыми улыбками, а затем с центробежной плавностью вытекла за двери. Молодого Цезаря засосало вслед за ними, как лист в канализацию. Он исчез, пока Рутилий всё ещё краснел от своих вежливых замечаний. Мы услышали гулкие аплодисменты из радикально поредевшей толпы.
Они обосновались.
Настала моя очередь, и я почувствовал, что мне лучше пока не читать.
К этому моменту я решила оставить все свои любовные стихи. Некоторые из них я уже отсеяла дома, поскольку моя серия с Аглаей…
Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.
Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.
Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.
Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.
Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.
Бывший консул, подающий большие надежды, не поблагодарил бы меня за то, что я навлек на его элегантных коллег грубую женскую рифму. Но эти самые коллеги угостили нас напитком поразительной силы, поэтому я поднял чашу и, услышав сонно-ответный ответ Рутилия, всё равно прочитал его.
«Дамы и господа, нам пора уходить, но вот вам еще одна последняя эпиграмма под названием «Молитва больше не девы»:
Есть те
От кого роза
Заставило бы меня улыбнуться;
И другие
Я обращался со мной как с братьями.
Время от времени.
Случайный поцелуй
Едва ли не ошибся
Или сводить кого-то с ума
Но боги гниют
Эгоистичный пьяница
Кто был отцом этого ребенка?
Я видел, как Майя беспомощно смеётся. Впервые с тех пор, как я сообщил ей, что она вдова, она проявила чистую, непринуждённую радость. Рутилий Галлик был ей за это благодарен.
К этому моменту зрители были настолько рады чему-то короткому, что разразились аплодисментами.
Ночь выдалась долгой. Люди торопились разбрестись по винным барам или куда похуже. Рутилия уводили его старомодная жена и неожиданно порядочные друзья. Мы успели уверить друг друга, что вечер прошёл хорошо, но он не пригласил меня обсудить наш триумф у него дома. Ладно, мне тоже не нужно было приглашать его к себе.