Ещё одно оправдание моей доверчивости: в последние месяцы наш паб едва держался на плаву. На той же улице открылся более крупный и шикарный паб, поэтому я решила, что любая реклама станет хорошим напоминанием нашим посетителям, что новое не всегда значит лучшее.
«Eamonn’s» был настоящим заведением. Паб, который открыл мой дед.
Этот лживый фотограф.
Я с волнением говорила семье, что нам нужно быть на высоте и быть начеку, ведь нам нужен ресторанный критик из Times, известный своей склонностью к перевоплощениям. Мы повесили её фотографию на стену перед кухней, чтобы её видели все официанты и кухонный персонал. Несколько недель спустя The New York Times опубликовала рецензию на нашего нового конкурента, O'Toole's. Ни слова об «Eamonn’s», но, по крайней мере, рецензия была всего две звезды.
Когда моя Toyota сворачивала на 9-ю авеню, я прищурилась, увидев в зеркале заднего вида свет фар грузовика, который ехал выше меня. Он последовал за мной в переулок за нашим пабом. Похоже, я успела как раз к доставке.
Я въехала на узкое пространство рядом с контейнером как раз в тот момент, когда грузовик Горски остановился перед погрузочной площадкой. Он выпрыгнул из машины. Горски был поляком, и он был нашим поставщиком мяса и морепродуктов с тех пор, как я себя помню.
— Ты заменяешь свою маму? — спросил он.
— Ага. Она плохо себя чувствует. — Я делала это не в первый раз. Мой старший брат Шон был успешным инвестиционным банкиром на Уолл-стрит. Полгода назад Роберт начал работать помощником прокурора в прокуратуре Южного округа Нью-Йорка (SDNY). Моя невестка Мэдс иногда помогала, но с тремя детьми, за которыми нужно было присматривать, это было редкостью. Оставался мой брат Чарльз, который работал в баре и закрывал паб поздно ночью, что тоже не делало его подходящим кандидатом.
Так что все зависело от меня.
— Она слишком много работает.
Горски подошёл к задней части грузовика, открыл подъёмные ворота и поднял их. Пока он готовился разгрузить наш заказ, я отперла дверь, включила свет на кухне и направилась прямиком к шкафчику, где хранила некоторые свои вещи, например, банданы, которые мне нравилось носить.
Я вернулась на кухню и прищурилась на Горски. Он хромал? Он катил тележку в нашу холодильную камеру. Голова у него была опущена, но при ярком флуоресцентном освещении он не мог скрыть свою распухшую, покрытую пятнами щеку.
Нахмурившись, я схватила со стены планшет и стала ждать, пока он появится. Он вздохнул, встретившись со мной взглядом.
— Что случилось? — спросила я.
Он протянул мне счёт, кивнув в его сторону подбородком, словно я нашла там ответ на свой вопрос. Я нахмурилась. Даже не заглядывая в планшет, я знала, что доставка будет недолгой.
— Сегодня рыбная и картофельная пятница. Этой пикши1 будет мало.
Горски пожал плечами.
— Это всё, что у меня есть. Я пытался разделить их клиентам. Вам дал даже больше.
— Но почему такой дефицит?
— Недостаточно рыбы?
— Это ложь, и ты это знаешь.
Он сдернул с головы кепку и принялся теребить её. Его избитое лицо стало для меня ответом.
— Сколько они с тебя взяли?
Горски попытался отмахнуться, как ни в чём не бывало.
— Кто?
— Мафия.
— Смотри сюда, — он махнул в мою сторону шляпой. — Не хочу никаких проблем, девочка. Я знаю, что твой брат — генпрокурор, но я лучше буду носить эту маску, чем окажусь на свалке в Нью-Джерси. Понимаешь?
— О, Горс…
— Скажи, что ты меня понимаешь, девочка. Я тоже не хочу проблем для тебя, так что оставь это в покое.
— Кроме того… это моя вина. — Его губы скривились, — Вот и всё, что я хотел сказать. Лучше бы мне продолжать развозить.
Он нахлобучил шляпу на голову и ушёл.
Я кипела от злости, глядя на дверь, за которой он вышел. Злилась на ситуацию. Чувствовала себя беспомощной. Мысль о разделке пикши, этой испорченной рыбы, была последней, чего мне хотелось. В конце концов, моей агрессии нужен был выход, и не было ничего более успокаивающего, чем точить разделочный нож на точильном камне, представляя безликих солдат, избивших Горски.
Пять семей Нью-Йорка выжимали из семейных магазинчиков огромную сумму. Хотя некоторым следовало бы быть осмотрительнее, у большинства не было другого выбора, кроме как платить. Гангстеры контролировали профсоюзы, строительство, даже санитарию и вывоз мусора. А когда ресторан не мог заплатить? Это был прямой путь в ад. Нередко сбрасывали мусор перед магазином, если кто-то отказывался платить «за защиту».
Однако в 1985 году Южное управление полиции Нью-Йорка и ФБР совершили такое, что никто не считал возможным. Им удалось предъявить обвинения неприкасаемым главарям — Пятерке семей, по крайней мере тем, кто не погиб в последовавшей войне мафии.
Их влияние ослабло, но их влияние так и не сошло на нет. Они просто стали более хитрыми и менее откровенными. Всё, что касалось мафии, было слухами. Никто не хотел давать о себе знать, если только не хотел получить по коленам, сломать пальцы или сгинуть в болотах Нью-Джерси. Общеизвестно, но публично не обсуждалось, как был организован профсоюз Объединённых работников морепродуктов. Они контролировали погрузку и разгрузку рыбы в доках, диктовали цены и распределяли товары по ресторанам.