Но мне плевать.
Телефон вибрирует.
Последний раз смотрю на ее окно. Потом включаю передачу и выезжаю со двора.
В зеркале заднего вида дом уменьшается. Становится маленьким, обычным, одним из тысячи таких же.
Но я знаю, что в этом доме — она.
И это знание не отпускает меня весь день.
На встрече с адвокатом — думаю о ней. Пока Рустам кричит в трубку на кого-то из своих людей — думаю о ней. Пока подписываю бумаги, которые стоят больше, чем ее квартира, — думаю о ней.
Проверяю телефон каждые пять минут. Она не пишет. Наверное, на парах. Или обиделась, что ушел без прощания. Или просто занята…
Потому сам набираю сообщение: «Как завтрак?»
Ответ приходит через четыре минуты. Четыре минуты, которые я считаю.
«Круассаны — это ты? Ты ненормальный. Спасибо ❤️»
Я смотрю на это сердечко дольше, чем взрослый мужчина должен смотреть на эмодзи.
Потом убираю телефон и иду на следующую встречу.
Я недалек от кражи настоящего, живого человека.
18 глава
Стеша
Просыпаюсь от того, что рядом пусто.
Рука шарит по простыне — холодная. Он ушел давно. Открываю глаза, моргаю. Серый свет из окна, тишина. Подушка рядом еще хранит вмятину от его головы, и я, не думая, утыкаюсь в нее носом. Вдыхаю. Дерево, кожа, чуть-чуть табака. Его запах.
Лежу так минуту. Или пять. Просто дышу.
Потом заставляю себя встать. Ноги босые, ламинат ледяной. Натягиваю первое, что попадается под руку — мой халат. В памяти сразу вспыхивает то, как он его стягивал с меня.
На кухне — записка.
Розовый блокнот с единорогом, и на вырванном листке — его почерк. Крупный, уверенный, с резкими углами у букв. Почерк человека, который привык подписывать документы, а не писать любовные записки.
«Завтрак в холодильнике. Вечером позвоню. Ешь нормально. М.»
И ниже, как будто дописал в последний момент:
«P.S. Ты красиво спишь.»
Перечитываю три раза. Провожу пальцем по буквам. Закусываю губу.
Открываю холодильник — там салат, который я не доела вчера, пара яиц… И все. Хмурюсь. Какой завтрак? Здесь шаром покати, я неделю нормально не закупалась…
Звонок в дверь.
Открываю — курьер. Молодой парень в желтой куртке, с большим бумажным пакетом.
— Доставка.
— Стефания Волкова?
— Да, — кивнула.
Забираю пакет. Внутри — теплые круассаны, апельсиновый сок, греческий йогурт с медом и контейнер с нарезанными фруктами. Манго, клубника, голубика…
Он похож на моего отца больше, чем думает…
На дне пакета — маленькая карточка от ресторана. Без подписи.
Он заказал мне завтрак. В семь утра. Пока я спала.
Стою посреди кухни с круассаном в руке, в его футболке, босая, и улыбаюсь так широко, что скулы болят.
Потом спохватываюсь. Хватаю телефон, фотографирую пакет. Нет, не буду отправлять. Это глупо. Слишком восторженно. Он подумает, что я…
А, ладно. Плевать.
Сажусь завтракать. Круассаны хрустят, сок кислый и свежий, йогурт — густой, с настоящим вкусным медом, цветочным, кажется. Ем и ловлю себя на том, что впервые за последние два дня у меня есть аппетит.
После завтрака — душ. Горячая вода течет по плечам, и я нахожу на себе следы вчерашнего. Маленький засос на шее, слева. Покрасневшая кожа на бедрах, там, где он держал слишком крепко. Чуть припухшие губы.
Стою под водой и вспоминаю. Стена в прихожей, его руки, его голос — «ты моя». Сердце сбивается с ритма даже от воспоминания.
Собираюсь на пары. Водолазка с высоким горлом — засос нужно спрятать. Джинсы, теплая куртка. Волосы распущенные, потому что на хвост нет сил.
А его футболку, которую он видимо забыл когда одевался, я прячу в шкаф.
На выходе из подъезда проверяю телефон. Ничего нового. Ну и ладно. Он, наверное, занят.
Пары тянутся бесконечно.
Сижу на макроэкономике и пытаюсь слушать преподавателя, но в голове — каша. Формулы наплывают друг на друга, графики превращаются в бессмысленные линии. Конспект в тетради заканчивается на полуслове — я даже не заметила, когда перестала писать.
Телефон лежит на краю стола экраном вверх. Каждый раз, когда он загорается, сердце подпрыгивает. Но это то Аня, то рассылка от деканата, то уведомления из соцсетей.
Но не он.
После второй пары — перерыв. Иду в буфет за кофе. Стою в очереди, листаю ленту — и тут экран вспыхивает.
Марк.
Голосовое сообщение.
Отхожу в угол, подальше от шума. Нажимаю стрелочку. Прижимаю телефон к уху.
Его голос — низкий, чуть хрипловатый. Видимо, в машине, ведь на фоне ничего не слышно.
«Привет, малышка. Как ты там? Надеюсь, позавтракала. Я буду занят до вечера, но хотел просто… не знаю. Услышать тебя. Ладно, не услышать — сказать тебе. Что думаю о тебе. Вот сейчас. И час назад тоже думал. И когда уезжал. Ладно, это глупо. Все, пока. Скучаю.»