Так или иначе, мое сердце затрепетало, когда она развязала чепец, сбросив его так, что волны золотистых кудрей рассыпались по ее спине. Она тряхнула головой, волосы поймали утренний свет, и тогда я понял, что это не создание, отмеченное дьяволом, а ангел в земном обличье.
В тот момент мне следовало бы понять, что мой интерес к ней был гораздо больше, чем подобает священнику. Я обнаружил, что жду ее еженедельных исповедей с куда большим нетерпением, чем следовало. Каждую неделю в четверг днем деревянная скамеечка для коленопреклонений скрипела, когда она опускалась на нее, а я закрывал глаза за решеткой, позволяя ее голосу омывать меня.
Но то, что она говорила мне, никогда не было правдой.
— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. Я проявила немилосердие в мыслях по отношению к матушке Агнес. Дважды на этой неделе я пренебрегла вечерними молитвами. Я почувствовала зависть, увидев жену пекаря в ее новом платье.
Мелкие грехи. Безопасные грехи. Из тех, в которых могла бы признаться любая послушница, лишь бы заполнить тишину. Я слышал тысячу подобных исповедей и знал, как выглядит душа, которая что-то утаивает.
Она говорила со мной сквозь завесу, более плотную, чем деревянная решетка между нами. Каждое слово было тщательно подобрано, очищено от всего, что могло бы выдать ее истинную сущность. Я назначал ей епитимью — трижды Аве Мария, один раз Отче наш — и она благодарила меня и уходила, а я оставался сидеть в одиночестве в темноте исповедальни, гадая, какие бури бушуют за этими спокойными, заученными словами.
Что сделало ее такой осторожной? Что научило ее тому, что даже таинство исповеди не является безопасным? Тогда я был еще новеньким в этом городе и не знал, что осторожность — залог выживания для женщины, которая жила вне предписанного пути жены и матери.
Я ловил себя на желании протянуть руку сквозь решетку, взять ее ладони в свои и сказать: Расскажи мне. Расскажи мне, что тебя тяготит. Я не предам тебя. Клянусь перед Богом, я не предам тебя.
Но я этого не сделал. Не смог. Решетка существовала не просто так, как и ее молчание.
Тем не менее, я начал искать другие пути. Мелкие знаки внимания. Более теплое приветствие, когда мы сталкивались в крытой галерее, вопросы о ее саде, которые предполагали развернутые ответы. Я говорил себе, что служу израненной душе, уговаривая испуганного ягненка вернуться в объятия пастыря.
Я еще не признавался себе в том, что просто хочу, чтобы она посмотрела на меня.
Спустя несколько недель безуспешных попыток я понял, что мне нужно большее. Я подошел к ней после воскресной мессы. Она сидела почти в самом конце, опустив глаза, стараясь стать невидимой в тени колонн. Но я видел ее — теперь я всегда буду ее видеть. Когда прихожане разошлись, я медленно и осторожно приблизился к ней.
— Катарина, — пробормотал я. — Я хотел бы кое о чем вас спросить.
Она подняла голову, и в ее глазах — голубых с зелеными крапинками, словно травы в ее саду — читалась такая настороженность, что мое сердце сжалось.
— Да, святой отец?
— Я знаю, что вы помогаете монастырю в делах. Сестры хорошо отзываются о вашей преданности.
Ложь, за которую мне позже придется искупить свою вину. Сестры о ней вообще не говорили, за исключением, разве что, сестры Маргареты. Но я увидел, как ее плечи слегка расслабились от этой доброты.
Я не был святым человеком. Я знал это тогда. Если бы я им был, то держался бы на расстоянии. Я бы прислушался к гнили и пороку, разрастающимся в моем сердце при виде нежного румянца на ее щеках и проницательности в ее глазах.
Вместо этого я сказал:
— Может быть, вы могли бы помочь мне в организации церковных текстов. Взамен я мог бы научить вас правильно читать Священное Писание.
Голод, мелькнувший на ее лице, чистая жажда знаний приняли решение за меня. Это не было созданием дьявола. Это был разум, нуждающийся в наставничестве. Я собирался научить ее читать, но был потрясен, обнаружив, что она уже прекрасно владеет немецким. Возможно, это должно было бы меня насторожить — грамотная женщина, даже среди знати, была редкостью, — но вскоре стало очевидно, что она умнее многих мужчин, с которыми я учился, и то, что начиналось как простое изучение Библии, превратилось в уроки латыни и теологии. Каждое утро я просыпался в предвкушении наших бесед, в ожидании увидеть, как она наконец-то расцветет, перестав прятаться в тени.