Мое сердце заколотилось о ребра.
— А чувство вины? Как быть с чувством вины, которое следует за каждым желанием?
— Чувство вины — это кандалы, Катарина, и Церковь стала весьма искусной в их ковке. — Он медленно выдохнул. — В этой будке я выслушал тысячу исповедей. Женщины, которые плачут, потому что испытали момент радости. Мужчины, которые наказывают себя за чувство сострадания. Дети — дети, — которые верят, что они прокляты, потому что пожелали сытого желудка или материнских объятий. — Его голос огрубел. — Ничего из этого не является Божьим замыслом.
Я никогда не слышала, чтобы он говорил так откровенно.
— Вы не считаете желание грехом?
— Я считаю, что грех — это наблюдать за страданиями и ничего не делать, когда в твоих силах помочь. — Он выдержал паузу. — Я знаю, что Божью любовь можно найти не в Священном Писании и не за алтарями, а в сердцах и руках тех, кто служит другим.
У меня перехватило дыхание.
— Если бы кто-нибудь услышал, как вы говорите подобные вещи…
— Тогда бы я сгорел как еретик. И, возможно, я им и являюсь. Потому что я не могу примирить Бога, которого чувствую в своем сердце — того, кто создал… светлые умы и нежные руки, — с тем, которому, как утверждает Епископ, он служит.
Сквозь решетку наши взгляды встретились. Впервые с тех пор, как я была совсем юной, в темноте исповедальни правда всплыла на поверхность.
— Я вижу ее во снах, мою мать, — призналась я. — Не только костер. То, чему она меня учила: как сад и его дары были благословением от самого Бога, и как мы служили ему, постигая их предназначение. Она говорила, что знание само по себе есть молитва. — У меня перехватило горло. — Но знания убили ее.
— Нет, — твердо сказал Генрих. — Ее убил страх. Страх перед женщинами, которым не нужны были мужчины, чтобы истолковывать для них Божью волю. Твоя мать умерла по той же причине, что и Христос — за то, что показала людям их силу, о которой власть имущие хотели бы, чтобы они не знали.
— Иногда мне… мне так страшно, Генрих. Я не хочу гореть. Я подумываю о том, чтобы просто стать той покорной, невидимой тварью, какой они хотят меня видеть.
— И? — Он всегда был таким терпеливым.
— А потом я вспоминаю Лайбхен. — Свежие слезы скатились по моим щекам. — Как быстро они от нее избавились, как только она перестала приносить пользу. Как годы ее службы перестали что-либо значить, когда ее тело сдало. Вот и все, чем для них являются женщины — тела, которые производят потомство, пока могут, а затем становятся пищей для огня.
— Ты злишься.
— Да. — Слово вырвалось с шипением. — Это тоже грех?
— Христос опрокинул столы денежных менял. Даже Сын Божий познал праведный гнев. — Деревянная скамья скрипнула, когда он пошевелился, и в его голосе явственно прозвучала улыбка. — Хотя, возможно, пока не стоит опрокидывать никакие столы.
Вопреки всему, я рассмеялась — надтреснутым, влажным от слез звуком, но искренним.
Я судорожно вздохнула.
— Простите меня, святой отец, ибо я согрешила. У меня есть желания, от которых я не в силах избавиться. Что бы я ни делала, они остаются в моем сердце.
— Это не грехи. Но если бы они ими были, тебе было бы отпущено. Бог видит твое сердце, и оно чисто.
— Генрих…
— Иди с миром, — произнес он формальные слова отпущения. — Любить и служить правде того, что справедливо.
Я покинула исповедальню, чувствуя себя одновременно и легче, и тяжелее. Генрих последовал за мной, и в сиянии свечи я увидела на его лице озарение, словно он наконец-то понял что-то обо мне — или, возможно, о себе самом.
— Спасибо, — пробормотала я. — За Лайбхен. За… понимание.
Он протянул руку и взял мою ладонь в темноте.
— Ей повезло с тобой. Как и мне.
И вот оно снова — то самое мгновение, когда мы перестали быть священником и прихожанкой. Единственным звуком было наше дыхание, глубокое и прерывистое, и нужен был всего лишь один маленький шаг вперед, чтобы переступить эту черту. Один маленький шаг, и я бы прижалась к нему, его руки обхватили бы меня, пока я отдавалась бы всему тому, что бушевало у меня внутри.
Вместо этого я отступила назад.
Наши руки разомкнулись, и я отвернулась, не оглядываясь. Я выбежала из нефа почти так же стремительно, как и вошла в него.
Прикосновение длилось всего мгновение, но его тепло еще долго оставалось на моей ладони. Спускаясь по холодным каменным коридорам обратно в свою каморку, я поняла, что гнетущая скорбь сменилась чем-то иным.
Генрих всегда так на меня действовал. Он сказал, что мои желания не греховны, но он не знал всей глубины того, чего я хотела. Как сильно я хотела его. Но он был хорошим человеком, одним из немногих в Бамберге. Я сама буду бороться со своим проклятием, но никогда не потяну его за собой на дно.