— Генрих?
Он выглядел в точности как всегда — черная сутана опрятна, волосы зачесаны назад, пусть и слегка растрепаны. Услышав мой голос, он обернулся с мягкой улыбкой, настолько безупречно свойственной ему, что у меня едва не подкосились колени от облегчения. Он кивнул Епископу и направился ко мне.
— Катарина. — Мое имя на его губах прозвучало привычно. — Что привело тебя в собор в это утро?
— Я… — Мой голос дрогнул. Что я могла сказать? Мне приснилось, как тебя поглотили тени. В лесу произошло нечто невозможное. — Я не могла уснуть.
— Снова кошмары? — Он подошел ближе, на его лице отразилось беспокойство. Утренний свет играл в его глазах — карих, безупречно карих, без малейшего следа той тьмы, что, как я видела, поглотила их.
— Да, — выдавила я.
— Возможно, это последствия излишнего увлечения майским вином прошлой ночью. — Он весело ухмыльнулся. — Кажется, в Послании к Ефесянам сказано, что лучше исполняться Духом, а не винным духом.
Это было так похоже на Генриха, что я едва не рассмеялась, или не расплакалась. А может, и то, и другое.
— Наш урок латыни, мы продолжим сегодня как обычно?
— Конечно. — Он слегка склонил голову. — А почему бы и нет?
Потому что прошлой ночью ты поцеловал меня. Потому что нечто, сотканное из теней, забрало тебя. Потому что я проснулась в своей постели, не помня, как шла домой.
— И правда, — ответила я.
Он протянул руку и коснулся моего плеча, желая утешить, по-пастырски. Его большой палец задел обнаженную кожу, которую не до конца скрывал воротник, и жар вспыхнул в моих венах.
— Ты кажешься встревоженной, — пробормотал он, под теплотой его голоса таилось что-то еще. — Возможно, сегодня тебе стоит отдохнуть вместо того, чтобы идти на уроки.
— Нет. — Слово вырвалось слишком резко. — То есть… нет, я в порядке. Просто устала.
Его рука опустилась, но медленно, пальцы скользнули вниз по моей руке так, что это могло показаться случайностью. Могло показаться — но я так не думала.
— Как пожелаешь. Тогда после Терции? Мы продолжим Послания к Коринфянам.
Я кивнула, не доверяя собственному голосу. Он повернулся обратно к алтарю, и его тень удлинилась на полу. Почему мне показалось, что она тянется ко мне?
Когда я моргнула, это была просто обычная тень. Просто Генрих. Я покачала головой. Я сходила с ума.
— Катарина? — Он заговорил, не оборачиваясь. — Ты ведь знаешь, что можешь рассказать мне все, что угодно? Любую тяготу, любую… тревогу. Я здесь, чтобы направлять тебя.
Слова были правильными. Тон был правильным. Все было в точности так, как и должно быть.
Так почему же мое сердце бешено колотилось?
— Да, святой отец, — сказала я, используя его формальный титул, чтобы воздвигнуть между нами дистанцию. — Я знаю.
Он нахмурился, но в этом читалась привязанность, к которой я привыкла. Мягкость, которую он умудрялся сохранять, несмотря на ножи, что этот город приставлял со всех сторон.
— Хорошо. — На долю секунды я могла бы поклясться, что его зрачки расширились, несмотря на яркий утренний свет, сделав глаза еще темнее, еще жестче. Затем он моргнул, и они снова стали прежними. — Увидимся после Терции.
Что-то внутри меня требовало остаться, но пока мои ноги отказывались двигаться, я почувствовала на себе еще один взгляд. Я обернулась и увидела викария Фёрнера, который наблюдал за мной, как змея, и выбор был сделан за меня.
Я выбежала из собора, мое сердце все еще колотилось как барабан.
Потому что ничего не изменилось. Это был ночной кошмар. Все было нормально. Все было в точности так, как и всегда.
Если не считать привкуса пепла, оставшегося на моем языке.
Глава 9
Генрих
Я вернулся из собора, передав службу Терции брату Томасу. Сегодня у меня были собственные мольбы — те, что требовали уединения.
Кожаные ремни впивались в мою спину, каждый удар был молитвой, каждый рубец — стихом, написанным на языке покаяния. Я считал их на латыни — унус, дуо, трэс — но цифры больше ничего не значили. Десять ударов плетью, двадцать, тридцать. Боль перестала быть очищающей где-то на пятнадцатом ударе. Она превратилась в нечто совершенно иное. В то, чего я жаждал.
Тригинта кваттуор.
Кровь стекала по моему позвоночнику тонкими струйками, скапливаясь у пояса бриджей. В свете свечей моих личных покоев капли казались черными, словно я писал исповеди собственной плотью. Но в чем тут было исповедоваться? В том, что я поцеловал ее? В том, что сделал бы это снова? В том, что даже сейчас, с израненной в мясо спиной, все, о чем я мог думать, — это вкус ее губ?