— Сестра, — начала я. Мой голос прозвучал тише, чем я планировала. — Мне нужно… я подумала, не нужна ли вам сегодня помощь в лазарете.
— В лазарете, — повторила она. — Да. Да, там всегда есть работа. — Она отложила ромашку и вытерла руки о фартук. — Идем со мной.
Мы пересекли двор в молчании. Я была благодарна за это, так как мои мысли слишком спутались для бесед. В голове все еще таились тени, и Генрих… всегда Генрих.
— Ты исчезла прошлой ночью, — заметила Маргарета, когда мы вошли в лазарет.
— Да.
— И теперь ты приходишь ко мне с желанием занять свои руки, быть полезной. — Она подошла к кровати женщины, слегшей с родильной горячкой. — В этом есть мудрость. Когда разум встревожен, тело знает, что делать.
Она протянула мне чистое белье. Я приготовила пиретрум так, как она меня учила. Я многому научилась у матери, но тогда я была всего лишь ребенком. Маргарета стала все чаще брать меня с собой в лазарет после оспы и потихоньку учила тому, что знала сама. Я узнала много нового, но также видела и пробелы в ее знаниях, особенно в том, что касалось женских дел.
Я подумала о своем кошмаре. Подумала о том, что могла учуять, когда болезнь текла в крови глубже обычной лихорадки. Как, возлагая руки на больных, я точно знала, где у них болит и смогу ли я это исцелить.
— Сестра Маргарета, — тихо произнесла я. — Вы когда-нибудь задумывались о том… суждено ли нам знать больше, чем учат монастырские тексты?
Руки старой монахини замерли в тот момент, когда она клала прохладную ткань на лоб больной. На мгновение мне показалось, что я сказала лишнее, раскрыла слишком многое — наш короткий разговор на празднике заставил меня слишком сильно расслабиться. Затем она посмотрела на меня, и выражение ее лица было сложным: оно полнилось грустью и неистовостью одновременно.
— Я о многом задумываюсь, — пробормотала она. — Я задаюсь вопросом, почему женщины должны приходить в лазарет только тогда, когда уже заболели, вместо того чтобы учиться ухаживать за собой. Я задаюсь вопросом, почему библиотека Епископа заперта для нас, если познание Бога должно принадлежать всем его детям. — Она выжала еще одну тряпку точными, выверенными движениями. — Я задаюсь вопросом, почему… женщин сжигают за то, что они обладают теми же знаниями о травах, которые я применяю здесь, за этими стенами, с благословения Церкви.
У меня перехватило дыхание.
— Нет, о последнем я не задумываюсь, — продолжила Маргарета едва слышным шепотом. — Я знаю почему. Разница в том, что я покорна. Я спрашиваю разрешения и работаю по их правилам, и поэтому они называют меня святой, а не еретичкой. — Она двигалась с мягкостью, противоречащей стали в ее словах. — Некоторые… не спрашивают разрешения. Некоторые знают, что знания — это их право, а не чей-то дар. И поэтому их убивают.
Она выпрямилась, встречаясь со мной взглядом.
— Вам когда-нибудь бывает страшно? — Вопрос сорвался с губ прежде, чем я успела его остановить.
Она обвела взглядом комнату, заполненную больными и забытыми жителями Бамберга, теми, кому просто больше некуда было идти.
— Разум и души женщин я любила больше, чем боялась мужских костров. — Она тяжело вздохнула.
— А теперь, — сказала она громче, снова став энергичной, — мне нужна ивовая кора от лихорадки, а фрау Хеллер в углу нужно сменить повязку. Справишься, или мне показать тебе?
— Я справлюсь, — ответила я, и поняла, что говорю искренне.
Глава 11
Катарина
В часовне было прохладно после спертой жары лазарета. Я проскользнула через боковую дверь и обнаружила Генриха уже в приходском доме, расставляющим книги на маленьком столике, за которым проходили наши уроки. Солнечный свет падал сквозь витражи, раскрашивая его осколками цвета — золото на спине, багрянец вдоль линии челюсти.
Он выглядел нормально, был совершенно самим собой. Та же легкая морщинка между бровями, когда он сосредотачивался, та же осторожность, с которой он переворачивал страницы своих драгоценных книг.
Я ждала, что почувствую что-то неладное.
Но ничего не происходило, и от этого почему-то было только хуже.
— Катарина. — Он поднял взгляд и улыбнулся. — Хорошо. Я подумал, что сегодня мы могли бы поработать над чем-то новым. Возможно, Исаия, о тех, кто ходил во тьме?
— Конечно, — сказала я, садясь напротив него. — «Сидящим в стране и тени смертной воссиял свет» ¹.
— Именно так. — Он открыл книгу и нашел нужный отрывок. Его руки были спокойны. Из-под ногтей не клубился дым, в венах не пульсировали тени. Я смотрела, как его пальцы скользят по тексту, и вспоминала — старалась не вспоминать, — какими они ощущались на моем лице.