– Ты считаешь его добрым человеком?
Аманда кивнула:
– Он очень теплый. Мне… – Она поколебалась. – Мне тепло с ним, безопасно. Рядом с ним мне не приходится притворяться. Я могу быть с ним собой. Собой. – Она нахмурилась. – Я глупости говорю?
Максина задумчиво посмотрела на Аманду:
– Нет. Продолжай.
– Не знаю, может, это из-за того, что он психиатр, но я чувствую, что он видит меня насквозь и мне нет смысла ему лгать.
– Лгать о чем?
Аманда потерла шею. Ей было трудно говорить об этом.
– Утром он прислал мне письмо. Очень… – Она замолчала.
– Очень? – мягко подбодрила ее Максина.
– Очень хорошее!
– Что в нем было?
– Там было: «Я не видел тебя уже четыре часа. Я скучаю».
– Ты ответила?
– Нет.
– Почему?
Аманда снова постучала пальцем по зубам.
– Потому что… – Она пожала плечами. – Потому что я не знаю, что отвечать.
– Ты не знаешь, является ли он Джеффом Голдблумом из «Мухи» или Джеффом Голдблумом из «Затерянного мира»?
– Все не так просто.
Максина ждала продолжения, но его не последовало, и она сказала:
– В прошлый раз ты говорила, что Майкл Теннент тебе нравится, но ты не уверена, тянет ли тебя к нему. В этом отношении что-нибудь изменилось?
Аманда поерзала в кресле.
– Я не сказала ему всей правды. Я сказала ему, что мы делаем документальный фильм о психиатрии, но в действительности этот фильм должен нанести удар по психотерапевтической традиции, сложившейся в нашем обществе.
Максина Бентам удивилась:
– Включая меня?
Аманда покачала головой:
– Нет, конечно нет. – Она положила ногу на ногу, затем переменила позу. – Господи, это, наверно, ужасно звучит! Фильм дискредитирует не хороших психотерапевтов, а тех, которые проходят трехмесячный курс обучения, заказываемый по почте, и потом называют себя гипнотерапевтами, энерготерапевтами и бог знает кем еще. К ним приходят люди и, основываясь на советах этих недоучек, принимают решения, могущие полностью изменить их жизнь.
Взгляд Максины Бентам стал тяжелым.
– Доктор Теннент не подпадает под эту категорию. Он высококвалифицированный, признанный в научных кругах врач, – сказала она.
– Да. Но ведь психотерапия – это долгий процесс. Чтобы правильно проанализировать человека, нужно встречаться с ним от трех до пяти дней в неделю в течение нескольких лет. Радиопередача при таком подходе выглядит издевательством. Если у кого-то возникают психические проблемы, они думают, что достаточно поднять трубку телефона, позвонить – и все будет в порядке. Десять минут болтовни с доктором Майклом Теннентом – и вот они снова на коне. Он дискредитирует свою профессию. Он опускается до уровня шарлатанов. Высококлассный специалист идет на поводу у неосуществимых желаний публики, которая мечтала мгновенно решить все свои проблемы.
Возникла долгая пауза.
– Аманда, тебе нужно прояснить кое-что. Я перестала понимать, в какой именно ситуации ты находишься.
Аманда всплеснула руками:
– Ты перестала понимать! Тогда что говорить обо мне? Я-то почти в него влюбилась!
25
Газонокосилки.
Майкл слышал их гул, визг вгрызающихся в траву лезвий, звон вибрирующего металла.
Газонокосилки – это один из недостатков лета. Шум старой большой «Атко» с цилиндрическим рюкзаком впереди и прикрепленными позади навесными дисковыми устройствами становился все ближе, пока, наконец, она не оказалась прямо под окном кабинета Майкла.
У Майкла болела голова, и он винил в этом недосып, хотя с не меньшим основанием мог бы винить несметное количество таблеток кофеина, которые он принимал, чтобы не заснуть.
Иди домой, косильщик. Уже почти полшестого. Разве тебе нечем больше заняться, кроме как косить траву в Шин-Парк-Хоспитал? Иди домой! Сделай одолжение.
Майкл сосредоточился на лежащей перед ним форме, которая была озаглавлена «Анкета пациента».
Ученая степень: доктор
Имя: Теренс
Фамилия: Джоэль
Домашний адрес: Глостершир, Челтнем, ул. Ройял-Корт-Уолк, д. 97, кв. 6
Телефон: 01973-358066
Семейное положение: вдовец
Род деятельности в настоящее время: специалист по средствам связи
Вы довольны тем, чем занимаетесь в жизни?
Если нет, то почему?
Где вы живете (в доме, квартире и т. д.)?
Вы владеете своим жильем или снимаете его?
Кто еще живет с вами? (перечислите)
Какую проблему(ы) вы хотите решить, обратившись к нам?
Что заставило обратиться за помощью именно сейчас?
Майкл перелистал страницы. На остальные вопросы, кроме первых, не было ответов. В своем направлении доктор Сандаралингем упомянул, что этот Джоэль – доктор наук, а не медицины.
– Мультифокальные линзы.
Он с удивлением поднял глаза, думая, что ослышался.
– У вас мультифокальные линзы в очках, доктор Майкл Теннент?
– Да, – ответил Майкл и, вопросительно посмотрев на пациента, добавил: – А что?
Майкл внимательно рассматривал мужчину, ища знаки, которые бы свидетельствовали о том, что он взволнован и старается сохранять спокойствие, или враждебно настроен, или пытается что-то понять. В Теренсе Джоэле он ничего такого не находил.
Пациент свободно, расставив ноги, сидел на диване. Он смотрел на Майкла твердым взглядом, уперев руки в поверхность дивана по обе стороны туловища. «Может быть, чуточку излишне расслаблен, – подумал Майкл. – Будто в моем кабинете его самоуверенность возрастает». Это часто случается – человек заходит в приемную врача и сразу чувствует себя лучше.
«По части внешнего вида Джоэль даст любому сто очков вперед», – подумал Майкл. Статный, очень высокий, мощное сложение. С намазанными гелем волосами, в серой рубашке без воротника, стильном темно-сером льняном костюме и замшевых туфлях от Гуччи он выглядел как какой-нибудь гуру высоких технологий, нарядившийся для телевизионного интервью.
На первый взгляд он казался гораздо более нормальным и уверенным в себе, чем большинство приходящих к Майклу людей. Его голос отличался глубокой, мощной силой. «Бостон», – предположил Майкл, хотя и не особенно хорошо разбирался в акцентах. Единственным, что слегка не вписывалось в общее впечатление, был планшет для записей с прикрепленным к нему блокнотом, который Джоэль принес с собой и который лежал на диване рядом с ним. Он не выглядел человеком, который стал бы таскать с собой планшет. Как не выглядел и ортодоксальным ученым – хотя в Америке существовала плеяда исследователей, которые были вовлечены в производство.
– Даже без специальных очков многие вещи, на которые мы смотрим, преломляются в нашем восприятии. Мы этого не осознаем, но именно так и происходит. Вы когда-нибудь смотрите на звезды?
Майкл не знал, куда Джоэль клонит, но решил развить тему:
– Да, иногда.
– Не знаете, почему они мерцают?
– Нет. Научного объяснения я не знаю. Думаю, это связано с расстоянием, отделяющим их от нас.
– Это не имеет ничего общего с расстоянием. Это связано с атмосферной влагой. Мы смотрим на звезды через мельчайшие капли влаги. Каждая капля – это призма, которая изменяет проходящий через нее свет. Мы смотрим на звезды через миллиарды призм.
Голос Теренса Джоэля звучал спокойно, что позволило Майклу сделать первый вывод относительно пациента. Спокойствие было деланым, будто Джоэль путем тотального контроля своего поведения хотел представить себя не тем человеком, каким он в действительности являлся.
– Спасибо, – сказал Майкл. – Я этого не знал. И, стараясь пошутить, добавил: – С сегодняшнего дня я буду смотреть на небо другими глазами.
– Мы часто подвержены иллюзии, доктор Теннент, что все четко видим, хотя в действительности это не так.
– Вы думаете, что это представляет для вас серьезную проблему?
– Это представляет серьезную проблему для всех.
Майкл бросил взгляд на анкету, затем снова посмотрел на Джоэля. Консультация должна идти своим чередом.
– Вы не очень много заполнили в анкете.