И вот теперь я читаю два таких письма; одно из них подписал посол очень далекой восточной державы, а другое — посол очень близкой западной страны.
Посол с Востока был чрезвычайно сдержанным человеком, всегда как-то нерешительно улыбался, но за этим скрывалось особо деликатное отношение к коллегам, а вовсе не недостаток уважения к себе или слабое знание политики. Он всегда предпочитал слушать и спрашивать, чем говорить или выступать с категорическим мнением по текущим политическим вопросам, уже лет тридцать работал за рубежом, хорошо знал семь — восемь стран и уезжал с неудовольствием: г-н посол только что купил для своей миссии резиденцию на холме у моря, которую ласкали и восходы, и закаты, а солнце в эти дни ранней весны расписывало небо акварелью, и краски были взяты словно с его далекой родины.
Другой был человеком подвижным и шумным. Глубокий бас совсем не вязался с его невысокой и худощавой фигурой, зато вполне соответствовал его аппетиту на завтраках и обедах. За столом он умолкал, и казалось, что вместе с челюстями двигаются и сухие плечи, на которых висит узковатый и поношенный смокинг. Скромности его костюма я не удивлялся: у него было несколько детей и довольно молодая жена, которая одевалась элегантно и дорого. Кроме того, было известно, что его отзовут, потому что партия, правительство которой послало его сюда, проиграла выборы. Приходилось экономить.
Господа послы было очень разными, а письма прислали совершенно одинакового содержания. Только подписи говорили о чем-то личном; посол с Востока подписывался спокойно, широко, но мелкими буквами, будто не желая выдавать ни своего характера, ни темперамента, в то время как посол с Запада, казалось, хотел сказать: «Знай наших!» — так небрежно, повелительно и вызывающе были разбросаны по листу буквы…
В дверь постучали — наконец-то долгожданное сообщение готово. Надо сказать, что оно не особенно удивило меня, я был в какой-то мере готов к нему. Я ожидал, что мне сообщат поименный состав межведомственной делегации, которая должна провести переговоры и подписать протокол, рассматривающий возможности многостороннего экономического сотрудничества. Разумеется, этот рабочий документ, как говорилось в преамбуле к его проекту, представлял интерес для обеих сторон, — еще одна формула, необходимая в нашей дипломатическо-литературной деятельности.
Теперь я все знал точно.
Делегацию возглавляет один мой старый друг, а в ее состав входит еще один. Однако кроме них и тех, о ком уже сообщали, в состав делегации включили гораздо больше людей, чем намечалось раньше, при этом некоторые фамилии я слышал впервые. Ну что же, придется сообщить об этом принимающей стороне — пусть и они порадуются, гостеприимство — обязательное условие международных отношений, которые строятся на незыблемых правилах. Разумеется, трудно придется не только им, но и нам.
Теперь самое главное — перестроить график встречи и внушить нашим партнерам, как важно и нужно принять делегацию со столь широким представительством, которое обеспечит широкую компетентность и быстроту работы; естественно, понадобятся не только пленарные заседания, но и подкомиссии по отдельным темам.
Все это мы организуем.
Организуем и встречу моих соотечественников.
В первый вечер я возьму на себя самых важных лиц, других распределим по моим сотрудникам. Здесь тоже есть свой порядок, мы не можем устраивать семейную вечеринку. И поскольку приезжают гости и друзья, с которыми я давно не виделся, придется припомнить их вкусы, гастрономические познания и все, что может создать условия для хорошего начала долгожданного визита.
Я уже давно не ломал себе голову над тем, кого из гостей как занимать. Во-первых, все они хотят «размяться», посмотреть город, а это значит, что их нужно вести туда, где очень шумно и очень дорого. При этом гости заявляют: знаешь, время у нас есть, зайдем к тебе, посмотрим, как вы тут живете. При этом никого не интересует, что это никак не согласуется с твоими намерениями, бюджетом времени и просто бюджетом. Выбор ресторана действительно требует знаний и навыков, которые приобретаются с временем и опытом и распределяются примерно по следующим категориям: ресторан для людей, которые редко выезжают за границу; ресторан для приятелей, которые не вылезают из командировок; ресторан для людей, которых трогают закаты на море; для тех, кому просто интересно посмотреть ночную жизнь в незнакомом городе, в незнакомой стране…