Что касается вот этой ситуации. Главное, пожалуйста, не думайте, что вы слишком хороший, что вас отвергают потому, что вы вот такой добрый и талантливый, а другие — они такие победители властные и идут на контакт, и поэтому им, завоевателям, все отдаются не глядя. Это неправда. К сожалению, есть только один рецепт добиться взаимности у женщины и родины. В России же со всеми, как вы понимаете, можно сделать всё что угодно. Единственный шанс — это быть в чём-то специалистом. Станьте незаменимы. Сделайтесь для этой девушки необходимым спутником. Таких очень много примеров. И я думаю, что всё у вас получится. И масса есть женщин, которые успешно ловились на этот крючок. Станьте тем единственным, без которого она не сможет обходиться. Как это сделать? Ну, я не знаю. Попробуйте оказаться самым умным. И ещё…
Вот! Знаете, какая штука? Я подлую сейчас тайну раскрою. Говорите с ними о них. Не говорите о себе, не говорите о культуре. Говорите: «Какая ты сложная/замечательная, — или наоборот, — простая/глупая/слишком неинтересная/обыденная». Говорите о женщине. Она вообще не любит, когда ей рассказывают про что-то, или начинает это любить, когда уже вы ей всё рассказали про неё. Давайте ей высказываться. Подчёркивайте, какая она умная, необычная, уникальная. И всё у вас получится.
А мы вернёмся через три минуты.
РЕКЛАМА
― Ну что, пошла четвёртая четверть эфира, последняя, для самых уже глубоких полуночников. И если люди не заснули и не отрубились до этого момента, мы поговорим с ними о Высоцком.
Что касается… Очень много пришло неожиданно заявок на этот разговор. Мы уже разговаривали о нём, мы упоминали его многократно и в связи с Галичем, и с Окуджавой, и с Матвеевой. Но место Высоцкого действительно остаётся в каком-то смысле уникальным, потому что он не столько, конечно, фигура поэтическая или актёрская, сколько он герой народного массового сознания, наряду с Гагариным. И вот попытаться понять, почему мальчик с Таганки, московский мальчик стал таким братом всей России и действительно героем снов, и постоянно, кстати, беспримесно, без конкурентов абсолютным чемпионом по коллективному интересу — вот это очень интересно. И мы сейчас об этом поговорим.
Я полагаю, есть пять причин… Я пока тут разговаривал, я их набросал на листочке в одном очень славном американском доме, в котором я сейчас. Я записал для себя эти пять возможных причин посмертной, бессмертной, прижизненной популярности Высоцкого.
Первая причина, самая очевидная… Ну, помните знаменитый ответ Наполеона? Наполеон спрашивает коменданта крепости: «Почему вы не стреляли?» Он говорит: «Тому было четырнадцать причин, из которых первая — отсутствие пороха». Этого достаточно, а остальные тринадцать несущественные.
Так вот, что касается первой причины этой популярности. Во-первых, была такая ниша. Эта ниша в России очень специфическая. Высоцкий — это совершенно ясная реинкарнация Есенина, то есть повторение, приход такого человека. Это ниша представителя народа, который и любит родину, и безусловно, верен ей, и безусловно, хочет ей пригодиться, но она проходит через тот этап своего существования, где он не нужен. И вот удивительно, как это повторяется.
Ну и страна!
Какого ж я рожна
Подумал здесь, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я больше здесь не нужен.
И после этого мы с такой же силой слышим всё время у Высоцкого:
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята!
Трагедия человека, попавшего не в своё время, не в свою эпоху, не в своё окружение:
Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают.
Вот весь этот ужас несвоевременности, несовпадения, какого-то радикального выпадения из эпохи. Да, это такая ниша, и действительно она в России есть, и она неизменна. И вот этот человек, который при всех достоинствах, при всей силе попал не в своё время… Ну, во-первых, в России таковы все герои. Герой нашего времени — это герой не нашего времени, оказавшийся не на месте. И Высоцкий — вот он патриот, он всё умеет, он гениальный автор-исполнитель, не выпустивший ни одной большой пластинки в родной стране, а выпускавший их везде. Это всё вместе, конечно, создаёт трагедию, очень для России актуальную.