Вот Высоцкий очень редко пишет от собственного лица. Таких песен мало. Они лирические, таинственные, не всегда понятные. А вот песня от лица певца у микрофона (это тоже же роль, такая маска ролевая), певца, занятого беспрерывной саморастратой бешеной. Или ролевая песня любого из его героев, будь то шофёр или солдат. Или песня сказочного героя, Соловья-разбойника («Приходи, я тебе посвищу серенаду…»). Герой Высоцкого в жизни тоже ни разу не был собой. Какая там жизнь?..
Вот сейчас, когда Кохановский выпустил… Наконец, слава богу, она вышла же. Спасибо, мне её прислали. Вот эта книга «Всё не так, ребята…». Читаешь воспоминания — а когда он жил-то собственно? Да он не жил! Он всё время выступал, пел, ездил, играл, мучился конфликтами с начальством. Сама жизнь была, пожалуй, только когда он путешествовал на любимом пароходе с Гарагулей, да иногда выпивал с одноклассниками, там, однокурсниками, которых всё было меньше. И он избегал жизни.
Вот это очень важный такой, наверное, тоже русский вывод: русскому человеку всё время надо что-нибудь делать, а не жить, потому что жизнь — она полна унижений, климата паршивого, социальных обстоятельств. А вот Высоцкий умудрился в плохих социальных обстоятельствах прожить великую жизнь, потому что он всё время, даже сетуя на эти обстоятельства, он всё время что-то делает. Он был занят то сочинительством… Помните, болгары спросили его, болгарские журналисты, какой вопрос он бы хотел задать Богу, на что он хотел бы получить ответ. Он ответил: «Сколько мне осталось минут и секунд творчества?» Вот это для него было важно… был в состоянии, когда он жил. А когда человек просто живёт, то есть он занят бытом — это неинтересно. Поэтому мне кажется…
Тут очень много вопросов ко мне, как будто я что-то об этом знаю. Я отвечу нагло. Что делать, когда ты вот живёшь в России и не видишь смысла? Надо всё время что-то делать, чем-то профессионально заниматься, входить в роли, в типажи, в образы, потому что пока ты делаешь, твоя жизнь не тратится напрасно. А жизнь как процесс постройки быта, накопления денег, выстраивания отношений с возлюбленными… Он в России как-то так сделан, что он всегда ужасно унизителен. Быть таким «чемпионом жизни» хорошо в Европе. Можно в Латинской Америке, там этим серьёзно занимаются. Наверное, в Штатах, хотя Штаты очень похожи на Россию в этом смысле. А самое для меня печальное — это когда человек в России пытается просто жить. Здесь просто жить нельзя. «Здесь, на горошине земли, будь или ангел, или демон».
И вот Высоцкий — это человек, который постоянно пребывает в маске, и поэтому жизнь его постоянно наполнена. Он никогда, ни секунды не бездействует. Он рефлексирует, конечно, но у него же очень точно поставлен диагноз в гениальных стихах про Гамлета:
А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.
Нам некуда себя девать. Я помню, как я мать спросил, как она понимает эти слова. И вот она так и ответила: «Мы все живём, но приставить цель к этой жизни, приставить вопрос мы не умеем». Вот Высоцкий как раз умел. Он из своей жизни сделал беспрерывный акт творчества, игры, саморастраты, познания, даже пиара. Но всё равно это было непрерывное занятие чем-то, а не просто так существование в его чистом экзистенциальном смысле. Может быть, поэтому он никому из своих современников не запомнился как человек. Все помнят, как он писал, но никто не помнит, как сочинял. Все помнят, как он скандалил, но никто не помнит, как он влюблялся. Потому что это всегда была тайна, и как-то он этого стеснялся.
И вот мне кажется, что человек, живущий, как он… Он очень точно угадал главный русский рецепт. И мне чрезвычайно приятно, что он сегодня один из самых слушаемых, читаемых, популярных российских авторов, потому что как ни кинь, а он один из высших взлётов русского таланта, такой же как и Есенин. И понимать его надо, и цитировать его надо по периодам его взлёта, а не по периодам его распада, которые тоже были.