Кстати, к вопросу… Тут меня спрашивают: почему меня так интересует история, скажем, Элизы Лэм? Ну, кто-то из вас знает эту историю, кто-то — нет. Девушка китайского происхождения, канадская студентка, в 2013 году, 21 года от роду, приехала в Лос-Анджелес и там очень странным образом покончила с собой, бросившись на крыше в совершенно обнажённом виде в бачок для воды. И только по странному привкусу воды её обнаружили. Но она перед этим оказалась в лифте. И вот съёмка с камеры лифта, которая очень широко распространена в Интернете, — это, пожалуй, действительно одно из самых загадочных видео в мировой истории.
Она входит сначала в этот лифт, начинает нажимать, близоруко наклоняясь к панели, все кнопки подряд — лифт не едет. Потом она прижимается к стене, словно от кого-то прячась. Потом таким странным ползучим движением выглядывает, как будто играет сама с собой, выглядывает из этого лифта, словно кого-то опасаясь. Потом вжимается в стену. Потом выходит и начинает делать, как сказано в одном ресурсе, «bizarre and hardly humane movements», то есть страшно пугающие и едва ли человеческие телодвижения. Ну, она руками начинает так вот странно водить, как Дмитрий Киселёв иногда делает. Но Дмитрий Киселёв, понятно, что не совсем адекватен, а про неё есть вопросы. И дальше она выходит из лифта — и лифт уезжает. Причём, по некоторым данным, камера запотела, но это уже, по-моему, выдумка.
То, что девушка в этот момент безумна — совершенно очевидно (ну, во всяком случае — мне), но об этом спорят серьёзно. То, что она находится под действием неких препаратов, доказано, потому что она от депрессии довольно много пила. Именно пила препаратов, подчёркиваю, причём взаимоисключающих. Её видели, кстати, днём накануне вот этого странного происшествия. Она зашла в магазин старой книги на распродажу книг и виниловых пластинок, где всё продавалось за доллар, и очень странно в таком экстазе кричала: «Доллар! Всё за доллар! Эта цена мне подходит!» Вот это как-то… И приставала с разговорами странными к окружающим. Это немножко похоже на маниакальную стадию психоза.
Но дело не в этом. Дело в том, что сама атмосфера этого лифта, этой камеры, которая за ней подглядывает, этого американского огромного отеля пустого (эта съёмка в полночь) — вот это настоящая жуть, это настоящая мистика. Потому что вот ночью в такие минуты в американском густозаселённом и, тем не менее, страшно одиноком мире начинаешь чувствовать свою полную беззащитность перед иррациональными силами, как в знаменитой рекламе на «Эхе», где: «Ночь, ночь. Халва, халва. Мы открыты силам Тьмы». Именно то, что эта съёмка документальная и такая несовершенная съёмка (там выражения лица её не видно) — это придаёт такой жути происходящему.
Почему я люблю такие истории? Ну, не то что люблю. Как можно любить? Любить можно световые балаганы, по Набокову. А это я не люблю, но они меня привлекают эстетически. И я, может быть, следующую книгу буду писать о таких историях, все их увязав в одно. Потому что, понимаете, какая-то иррациональность жизни выходит там наружу. Вот Серёжа Лукьяненко любит рассказывать анекдот про то, как Эйнштейн попал в рай, и Господь говорит: «Проси чего хочешь. Я тебя возлюбил за ум». И он говорит: «Господи, покажи мне формулу мироздания». Тот ему рисует. Он говорит: «Господи, ошибка здесь и здесь». — «Я знаю».
Понимаете, это ощущение, что формула мироздания содержит ошибку иррациональную, оно мне знакомо. И когда я эту иррациональность… Ну, знаете, как такой сколотый зубок у красавицы, такая пленительная неправильность. Я это чувствую в жизни. Мир устроен с трещинкой, с кракелюром, с неправильностью, с изначальным сдвигом по фазе. И вот в таких историях этот сдвиг просыпается. Я словно вижу почерк Бога, когда это вижу.
Тут сразу вопрос: а выйдет ли в ЖЗЛ книга, о которой я говорил, книга о знаменитых неизвестных? Выйдет. Я ровно вчера провёл переговоры на эту тему. Я решил, что будет семь знаменитых неизвестных, но кандидатуры принимаются. Я думаю, что будет обязательно автор «Слова о полку Игореве» — самый загадочный аноним, самый интересный в русской литературе. Будет обязательно Каспар Хаузер (или Хойзер), уже есть у меня на эту тему желающие. Будет, как я уже говорил, вот эта знаменитая австралийская история, тоже есть у меня там кандидат. Но если вы вспомните ещё кого-то, то присылайте. Железную Маску не предлагать, про неё уже написано слишком много, и у этого персонажа есть имя. Есть предложение сделать туда автора «Тихого Дона», но я, как вы знаете, придерживаюсь шолоховской гипотезы, поэтому… В общем, Неизвестный солдат. Вот Неизвестный солдат будет обязательно. Мне интересны неизвестные. Интересен рассказ Горького «О тараканах», где как раз лежит неизвестный человек, а автор домысливает про него, кем он был, пока был человеком.