«Умер Петренко. Упомяните».
Я говорил о нём уже, просто вы не слышали. На самом деле Алексей Петренко был один из самых дорогих для меня артистов и одним из великих, кого я знаю, — просто потому, что Петренко был в высшем смысле соавтором режиссёра, он прекрасно понимал, как никто, нутром чувствовал замысел. Ну, тоже какое-то животное было в нём чутьё, абсолютно мощное.
«Объясните отрывок из «Старой черепахи» Нагибина, когда в конце мальчик вышел на улицу. Здесь прямо какая-то магия. Что с читателем делает Нагибин?»
Довольно просто как раз это… Ну, это сложно объяснить, но это довольно простая мысль. Первый человеческий поступок. Понимаете, когда он переходит в этот ночной мир, лунный мир, где всё непривычно, — это он перешёл в мир одиночества и свободы, в мир воли, где он принимает решения. А мир одиночества — ночной мир всегда. Мир свободы — ночной мир. Вот когда он идёт выручать свою черепаху — это первый человеческий поступок сына. Помните, да?
«В чём секрет «Луговой арфы»? Испытываю странное чувство бесконечной тоски, тёплой, как утренний свет через штору».
Тёма, в чём секрет? В том, что это тоже мир детства — прекрасный, умерший, невозвратимый. Шелест красной травы… Чувство смертности всего и невероятной прекрасности, тоже пограничности — это для Капоте вообще очень характерное явление.
Через три минуты услышимся.
РЕКЛАМА
― Продолжаем. Естественно, перед тем как читать лекцию, я всё-таки немножко ещё поотвечаю, потому что тут, по крайней мере, один интересный вопрос.
«Как понимать сценарий Гребнева «Время желаний»? Действительно ли в это время женщина становится главной героиней?»
Ну, видите, появилось несколько картин достаточно, на мой взгляд, симптоматичных, несколько романов, доказывающих, что женщина… Как это очень точно обозначил Максим Суханов: «Женские гибкие стратегии управления вышли на первый план». Почему? Ну, потому что мужские стратегии были в достаточной степени прямолинейными, лобовыми, а в эпоху застоя гибкость, мягкость, плетение словес выходят на первый план. Появилась деловая, решительная женщина. В каком-то смысле она более талантлива, чем мужчина, потому что мужчины в это время встроились в социальную иерархию и, конечно, замолчали. Обратите внимание, что женщина вообще в эпохи реакции, застоя — она на первом месте. Как правильно писал Добролюбов: «Самый сильный протест вырывается из самой сильной [слабой] груди» (ведь неслучайно «луч света в тёмном царстве» — Катерина).
Так и здесь мужчины исподличались, а на первый план… Ну, как собственно герои «Времени желаний». Там Папанов, насколько я помню… Папанов, по-моему, там, да? Хотя надо проверить тоже. Он именно это и играет. Главные герои всех фильмов того времени — они либо слабые, либо они устраняются… А да, Папанов, совершенно верно. Ну как? Устраняется фактически мужчина в гениальной, на мой взгляд, картине «Чужие письма». Точно так же фактически… Ну, у Авербаха мужчины все пасуют перед женщиной в гениальном опять-таки, как мне кажется, фильме «Голос», а она — единственная, кто истово относится даже к самой пустяковой профессии, то есть к озвучанию роли в плохой картине.
Для меня в это время единственный режиссёр, у которого появляются сильные мужчины (и то они всё равно преодолевают собственную смехотворность и слабость), — это Рязанов. А так, конечно, на первом месте — женщины. И неслучайно замечательный сценарий Олега Осетинского «Жёны», который Мотыль снял под названием «Звезда пленительного счастья», — это фильм о том, как всю тяжесть эпохи, когда мужчин истребили или посадили, а лучших заткнули, на себе выносят женщины. Гениальная картина! Я считаю, что «Звезда пленительного счастья» — вообще лучший фильм Мотыля.
И это же касается фильмов «Сладкая женщина», «Странная женщина», «Время желаний», «Москва слезам не верит», «Блондинка за углом». В огромной степени это касается романа Сорокина «Тридцатая любовь Марины», потому что это именно женское время, а в каком-то смысле лесбийское, как и сам этот роман. Ну, это такая культура, ничего не поделаешь. Сейчас ведь тоже мы живём в мире, где женщины очень многое определяют, а мужчины покорно засунули все свои представления… даже не скажу куда.