Я сразу хочу сказать, что Шахназаров, вообще-то, крупный режиссёр и один из моих любимых режиссёров, не говоря о том, что он выдающийся прозаик. И все его сценарии мне всегда казались довольно удачными. Конечно, «Анна Каренина» — это довольно катастрофический случай, но мне интересно… Понимаете, как замечательно когда-то сказал Лев Александрович Аннинский: «Мне интересен не результат, а состояние художника». Вот почему художник оказался в таком состоянии и почему он так воспользовался толстовским романом, невзирая на выдающийся, по-моему, кастинг (ну, Кищенко — это просто идеальный Каренин), — это повод для разговора. Давайте это сегодня и рассмотрим.
А пока поотвечаю на вопросы форумные.
Спасибо, естественно, всем, кто ждёт меня домой. Я довольно скоро появлюсь с двумя лекциями. Потом появлюсь 19 мая, мы сделаем с Фёдором Бондарчуком «Литературу про меня». Ну а затем, я думаю, что и семестр подойдёт к концу, и мы с вами сможем уже видаться очно.
«Как найти вдохновение дописать рассказ? Он начат полгода назад. Сюжет продуман. Открываешь текст, смотришь и закрываешь обратно. Подскажите ваш опыт».
Ну, видите, Виктор, это вопрос из разряда вечных, потому что прокрастинация — это такая вещь, которой все подвержены, когда вот надо тебе работать, а ты не можешь. У Анатолия Рыбакова над столом висел такой плакат: «Чтобы написать, надо писать». Поэтому, мне кажется, здесь выход очень простой: садитесь, пишете первые две строчки, а дальше идёт само. Если не идёт, надо остановить этот процесс, потому что будет получаться насильственно, вымученно и малоинтересно. Но, в принципе, никакого выхода, кроме волевого усилия, здесь нет. Как сказано в фильме «Догвилль» (который я не очень-то люблю, но должен признать его очень талантливым): «Есть вещи, которые надо делать самому».
«Почему Леонид Филатов хотел снять фильм «Свобода или смерть»? Почему Толик Парамонов — герой?»
Ну, видите, Филатов просто снимал такую свою версию Рудина. И Толик Парамонов по его версии как раз и погибает, как Рудин, на чужих баррикадах. Фильм «Свобода или смерть» — это такая вариация на тему о том, как российский конформист не умеет отстаивать свою свободу в России, и поэтому погибает за чужую. Коллизия довольно частая. Почему Филатов хотел снять этот фильм? Потому что ему действительно казалось (и он всерьёз переживал эту коллизию), что в России люди не умеют до конца последовательно бороться за свою свободу. Ну, в общем, это фильм о предательстве интеллигенции, о предательстве ею собственных идеалов.
Недавно Денис Драгунский довольно пронзительно написал, на мой взгляд, о том, что интеллигенция сделала предательство своей прослойки основой национальной идентичности. И действительно не надо, наверное, так легко отрекаться от своих убеждений. Надо меньше бояться, меньше трепетать, больше во что-то верить. Толик Парамонов умирает за свободу именно потому, что он её с поразительной лёгкостью теряет в собственной личной практике. И поэтому, оказавшись за границей, он оказывается среди леваков. Кстати говоря, в своё время Филатов очень точно сказал: «Художник должен быть леваком, потому что сердце слева». Может быть, в этом есть какая-то сермяжная правда.
Иными словами, бегство — это не способ спасти свободу. Надо, в общем, отстаивать её до конца. А мы — что правильно совершенно сказал Манский на «Нике», да многие сказали — мы с поразительной лёгкостью отрекаемся от собственной свободы. Ну, конечно, не из трусости, а под давлением большинства или исходя из того, что «вот если весь народ думает так, не могу же я пойти против народа». Все эти самоутешения и самогипнозы прекрасно известны. Вот для их разоблачения Филатов и написал свой сценарий.
«Поясните свою мысль о том, что травят всегда сильнейших. По моему опыту, травят всегда трусы и подлецы, которые, напротив, жабрами чувствуют любую слабость и бьют именно туда».
Нет, Станислав. Видите ли, вы тогда задайтесь вопросом: зачем они это делают? Только для того, чтобы возвыситься? Только для того, чтобы испытать тёплые чувства единства? Да нет, конечно. Травля требует огромных эмоциональных и организационных затрат. А делается это только для того, чтобы обезопасить себя, чтобы человек потенциально сильный так никогда и не вырос, так и не сформировался.