«Как вы относитесь к киноэпопее Джорджа Лукаса «Звёздные войны» и к её продолжению? Я ни разу не слышал вашего мнения по этому поводу».
Аслан, я вам должен признаться в ужасной вещи: на протяжении 20 лет вся семья меня склоняет к полному просмотру данной эпопеи. Для жены это вещь культовая, и она обожает все первые три части. Сын обожает три вторые. И вообще, когда я привёз ему этого Sphero управляемого, он его, невзирая на достаточно солидный свой возраст, гонял по квартире часа три. А он действительно очень смешной, бегает вот этот шар в кепке. Он бегает, как Ленин, кепкой вперёд. Очень смешное существо и идеальный, кстати, сувенир.
Но, понимаете, им так и не удалось всем заставить меня это посмотреть с начала до конца. Мне это чудовищно скучно. Я не вовремя стал смотреть. Надо было лет в двенадцать — тогда бы я, наверное, забалдел. Я знаю, что это огромная, фундированная, глубоко продуманная вселенная. Я знаю, что Дарт Вейдер — один из самых интересных персонажей масскульта, сложных, замечательных. Что хотите, но я смотрю — и меня это ничуть не цепляет! Ну, может быть, правы были Стругацкие, говоря, что всё-таки фэнтези слишком оторвано от жизни. И может быть, «Звёздные войны» могли бы быть моим любимым зрелищем, если бы я узнавал в них те же импринтинги, которые узнают американцы. Ведь там огромный культурный слой, а он почему-то совершенно проходит мимо меня.
Ой, ребята, мне так стыдно, но я не могу вам о «Звёздных войнах» сказать ничего определённого. Всё, что я видел (а видел я в общей сложности три серии), меня оставляло глубоко равнодушным. Знаете, вот если бы их Линч снимал… Хотя вот у Линча не получилась же «Дюна». Правда, мы видим её в таком сильно откорректированном варианте. Я не знаю, авторский, может, и отличается от него. Но тоска страшная! Вот почему-то космические саги меня не завораживают. Надеюсь я, что со временем как-то я, может быть, начну понимать, когда впаду в детство.
«Что вы думаете о книгах Лема «Сумма технологии» и «Эдем»?»
Ну, Сергей, это две разные вещи, в общем, и разный жанр абсолютно. «Сумму технологии», на мой взгляд, бессмысленно читать без «Суммы теологии», всё-таки Фома Аквинский — это для Лема очень важный предшественник и важный мыслитель. «Сумма технологии» — это интересная попытка такого католического мыслителя, каким Лем был безусловно, построить образ будущего. Он многое предугадал: миниатюризацию всего, огромную роль информации и социальных сетей, видимо, прекращение космической экспансии (там это угадано, и это печальный такой прогноз). В общем, «Сумма технологии» — это необходимое чтение для любого, кто хочет понять семидесятые годы.
В чём специфика этого времени? Я помню, что тогда в нашей семье, например, да и во многих таких интеллигентских семьях, интеллигентных, тогдашних (чтобы не употреблять грубое слово «интеллигентские»), «Сумма технологии» читалась, давалась на ночь, переписывалась, из рук в руки путешествовала. Я помню, что матери её дали на какой-то буквально недельный срок, и она пыталась это освоить с большим трудом.
«Сумма технологии» говорит не столько о будущем, сколько о состоянии умов в семидесятые. Вот это то самое, что зафиксировал Высоцкий и отчасти Шукшин: болезненный интерес к науке как субституту религии, попытка увидеть в науке (собственно в самом названии это заложено), в технологии новую теологию. Да и Лем же всегда собственно занимался теологией именно, он пытался в человеческих попытках построить новый мир и познать его увидеть почерк Бога.
И во многих отношениях… Посмотрите, сколько мифологических вещей уже осуществились: мы можем действительно с помощью голоса управлять машиной, есть уже самоходная карета, нас везущая без водителя. Да масса всего! Мыслепередача, телепатия. Всё это есть. На мой взгляд, такое сциентистское, наукоцентричное сознание, которое демонстрирует там Лем, — всё-таки при всей своей масштабности, при всей гениальности отдельных его догадок, мне кажется, это всё-таки дело тупиковое. Тупиковое в том смысле, что прогресс человечества всё равно всегда идёт с поправкой, всё равно чистая экстраполяция научного поиска оказывается недостаточной. Нужно задействовать какой-то не совсем мне понятный фактор — фактор души. Человек делает всё-таки не только то, что вытекает из логики его развития, а прежде всего то, что ему интересно. А интересно ему не всегда полезное.