Я уже не говорю о том, что вообще сегодняшнее кино, сегодняшнее искусство усердно стирает оппозиции между массовым и элитарным. Конечно, постмодерн никаких бинарностей не снял, но одну бинарную оппозицию он подверг некоторому сомнению. Я говорю именно о противостоянии массового и элитарного искусства. Вот «Нелюбовь» — это массовая вещь или элитарная? Мы о ней подробно поговорим в следующий раз, наверное. Но одно налицо — то, что для обращения к довольно серьёзным и достаточно роковым вопросам режиссёр действительно выбирает форму триллера, нуара. И ничего в этом дурного нет. Наоборот, мне кажется, что это же процесс обоюдный.
С одной стороны… Вот это, может быть, вашей преподавательнице философии будет особенно интересно. С одной стороны, конечно, постмодерн — это и есть освоение великих вопросов массовой культурой. Ну, я всегда привожу этот пример: «И корабль плывёт…» превращается в «Титаник». Но ведь, с другой стороны, есть и процесс противоположный, когда серьёзное искусство пользуется примерами и приёмами массовой литературы, масскульта. Это, вообще-то, началось с Достоевского ещё, который начал писать детективные романы о поиске Бога, а не о поиске преступника.
Но, в принципе, ничего нет дурного в том, чтобы взять антураж и арсенал, я бы даже сказал, массовой культуры и на этом материале серьёзном применить увлекательную фабулу. Ничего дурного в этом нет. Конечно, современное искусство развивается не всегда, как вы понимаете, в сторону прогресса. Очень часто оно развивается в сторону деградации. И отсюда перманентный триумф фэнтези — жанра, на мой взгляд, довольно-таки… Ну, как сказать? Глуповатого, простоватого. Но тем не менее, ничего не поделаешь, в этом тоже есть своеобразная справедливость. Поэтому ни о какой деградации речь не идёт. Человечество вообще очень редко деградирует. У него случаются, конечно, Юлианы Отступники во времена, когда оно вынужденно отступает на уже освоенные территории, но в общем это довольно редкая история.
«Пересматривая «Спасти рядового Райана», не могу понять сюжетную линию немецкого солдата. Его отпустили, а он удивляет зверством в бою. Получается, Спилберг ставит вопрос о милосердии на войне и о цене милосердия?»
Ну конечно, он ставит этот вопрос. Но прежде всего, понимаете, Спилберг художник, поэтому он психологически всегда очень точен. Вот поставьте себя на место этого солдата. Если кто не видел «Спасти рядового Райана», которую я считаю всё-таки выдающейся картиной — и по агитационному её потенциалу, и, конечно, по гуманистическому… По-моему, великий фильм абсолютно. И кстати говоря, одна из лучших картин о Второй мировой войне, сделанных в XXI веке [фильм снят в 1998 году]. Именно она собственно, насколько я помню, вдохновила Никиту Михалкова на «Цитадель», потому что это общее место — что первые 20 минут «Спасти рядового Райана»… Собственно момент высадки в Нормандии — это, наверное, одна из лучших батальных сцен, когда-либо снятых. Да, здесь есть чему поучиться. Но гуманистический пафос этой картины, конечно, не означает того, что в подгонку к этому гуманистическому пафосу Спилберг будет сажать откровенные психологические ляпы, их там нет.
Поставьте себя на место этого солдата. Вот вас должны были расстрелять — вас пожалели. Совершенно естественно, что вы воспринимаете это потом не как милосердие, а как унижение, и уж конечно, сделаете всё возможное для того, чтобы в следующем же бою этим людям отомстить — тем, которые вас отпустили. Хочет ли Спилберг этим сказать, что не надо было отпускать? Нет, конечно, не хочет. Потому что ведь тут речь идёт не о судьбе этого солдата, а о том, какой урок получили солдаты во взводе. Если бы им предоставили возможность расстрелять безоружного — это могло бы оказаться для них чудовищным нравственным уроком, таким опытом, через который нельзя пройти.
И поэтому совершенно справедливо этот взводный (который на самом деле школьный учитель, в чём он потом признаётся), герой Тома Хенкса, этот персонаж не напрасно говорит: «Да, разумеется, следовало бы расстрелять его, но мы этого сделать не можем». И как раз это опыт школьного учителя, который прекрасно понимает, что за такого рода урок приходится расплачиваться очень жестоко. Возможно, его потом нельзя будет уже преодолеть.
Думаю, что в целом «Спасти рядового Райана» — это вообще картина, полная очень точных, очень ярких психологических зарисовок. И именно это обеспечивает ей достоверность. Понимаете, вот этого психологизма, этой точности, к сожалению, практически нет в последнем российском военном кино. Ну, я не говорю о том, что его нет в «Цитадели». Художника следует всё-таки судить по его удачам — скажем, по «Спокойному дню в конце войны». Но если уж так получилось, что у нас много за последнее время снимают о войне, наверное, можно было бы воспользоваться военной тематикой для того, чтобы поставить нравственные проблемы — ну, как делал Василь Владимирович Быков. А вместо этого мы наблюдаем, как правило, либо демонстрацию технических возможностей, либо разнообразные горны, трубы и барабаны. И вот это… Ну, я уж не говорю про кино попаданцев, которые вообще выпадают из всех эстетических критериев.