Так вот я что хочу сказать: возможно, что этот вечер будет не один, возможно, что мы организуем что-то дополнительно. И книжки я, конечно, привезу, сколько у меня их есть лирики — сколько-то есть. И я надеюсь, что будет у меня там несколько еще выступлений. Одно для студентов, и парочка, может быть, просто для зрителей «Колбы» или слушателей «Одина». Вообще люди, знающие мою почту (а для незнающих — это dmibykov@yandex.ru), я буду в Одессе всю будущую неделю. И я совершенно открыт для любого общения, и если вам захочется где-то встретиться, почитать стихи и поговорить — пожалуйста, я всегда буду рад.
«Последний ресурс, которому я доверял, была «Газета.Ru». Уже года два по инерции туда захожу, но вот сегодня заголовок: «Запад не поможет, Россия остается опорой экономики Украины». Там у вас, что ли, совсем уже есть нечего?» — это вопрос украинского читателя.
Нет, есть чего есть. Но понимаете, дорогой мой, самое ужасное, что ведь это делается не страха ради иудейска, и не ради хлеба насущного. Все люди, которые пишут эту пропаганду и занимаются… Я не знаю, может быть, Россия и остается опорой экономики Украины, но только сейчас это звучит, простите меня, ради бога, как-то ну очень парадоксально. Особенно если учесть, что там фактически война идет. Ну давайте не будем приписывать корысть, тут не в корысти дело, тут мотив гораздо более глубокий и благородный. Благородный в смысле, как благородный металл бывает, более чистый — целовать дьявола под хвост. Люди получают наслаждение от морального падения.
Вот сколько можно повторять, вы думаете, что они за деньги — нет, они не за деньги. Вы думаете, они спьяну — нет, они стрезва. Это же чистое наслаждение — падать и барахтаться в этом вот. Так что вы просто недооцениваете оргиастическое начало, которое, увы, есть в человеческой натуре. Вообще мы сильно скорректировали наше представление о человеческом. И именно поэтому роман Эренбурга «Буря» очень даже актуальное сегодня чтение о том, что прежний человек исчерпан, а мы с наслаждением плюхнулись в прежнее.
«Ваше мнение о художественных особенностях романов Ефремова».
Много говорил об этом. Есть подробная статья Виктора Матизена скорее о таких антихудожественных особенностях романа «Час Быка». Я признаю, что этот роман плохо написан, хотя есть в нем очень сильные куски. «Туманность Андромеды» — это не роман, а эстетический трактат, равно как и «Лезвие бритвы». Но Ефремов при этом гениальный мыслитель, вот этого я не побоюсь, потому что он рассматривает человека как лезвие бритвы. Очень трудно пройти между двумя крайностями, условно говоря, одним тоталитаризмом и другим, но если человек проходит, то он спасается. Более подробно в другой раз, а услышимся через три минуты.
РЕКЛАМА
Продолжаем разговор.
Вот, кстати, тут вопрос:
«Какого из виденных вами Гамлетов вы назвали бы лучшим?»
Знаете, здесь я с матерью солидарен, мне приходится назвать Высоцкого. Потому что притом, что ей всегда очень нравился и нравится до сих пор Самойлов-Гамлет в охлопковском спектакле, от которого ничего, кроме фотографий, не осталось, я допускаю, что это был гениальный романтический Гамлет, эти золотые клетки, в которых персонажи функционировали. Охлопковский «Гамлет» был, наверное, гениальным спектаклем, но его я не видел.
Я видел все, что осталось от Гамлета-Высоцкого, сорок минут пленки и три часа записи. И должен вам сказать, что это величайший спектакль, который я видел, и величайший Гамлет, придуманный в современной режиссуре. Потому что это сильный человек в слабой позиции, главный конфликт сегодняшней эпохи — сильный человек, которому нет места. «Мы ставим каверзный ответ и не находим нужного вопроса». Человек есть — делать ему нечего, лермонтовская коллизия. И Высоцкий был идеален для этого Гамлета. Все наскоки на Гамлета Высоцкого со стороны Шукшина, Тарковского — это снобизм. Это был великий Гамлет, по-моему.
И опять-таки мне приходится здесь верить матери на слово, потому что ей всегда очень нравился Гамлет-Астангов. От Гамлета Астангова осталось не так много кусков, они все сведены на одной пластинке. Эта пластинка у меня в детстве была, и я ее часто слушал. Гамлет Астангова очень непривычный, он старый, Астангов играл его уже в пятидесятилетнем, кажется, возрасте, и это Гамлет-интеллектуал, насмешник, циник, сардонический Гамлет. Очень хитрый, очень умный, очень циничный.
Вот Колтаков такого показывал, у Колтакова был моноспектакль по «Гамлету», где герой страшно озлобленный. Как Колтаков отыграл, господи. Наверное, самый гениальный моноспектакль, который я видел — это Колтаков, который один с куклами разыгрывал всего «Гамлета» по ролям. Величайший. Он мне показывал это, просто по своему очень хорошему отношению ко мне он ко мне, по-моему, в «Собеседник» пришел и мне показал несколько сцен, в том числе сцену на кладбище, где у него Гамлет играл в футбол этими черепами. Это было очень страшно. Вообще надо сказать, что Колтаков, по-моему, величайший артист, ныне живущий.