Но, конечно, Распутин народного сознания, Распутин вымысла, Распутин народной молвы — это трикстер, безусловно. Здесь есть все. Сложные отношения с отцом — как бы происхождение ниоткуда. Смерть и воскресение — отсюда миф о том, что он жив был еще, когда тонул, хотя убили его неоднократно. Понимаете, уж столько раз его и травили, и стреляли, а все никак не могли добить. И учение. Он, конечно, носитель учения: папа, мама, особые отношения царя с народом. Ну и так далее.
«Какой выбрать университет в Америке для гуманитарного образования?»
Ответ очень простой и странный. Я не специалист по американским университетам, хотя во многих из них либо выступал, либо работал. Но выбирайте тот университет, который соответствует климату. Понимаете, вот выбирайте то место, где вам хотелось бы жить.
Конечно, я остаюсь большим патриотом Принстона и бываю там при первой возможности, но… Конечно, мне трудно в Калифорнии, потому что там жарко, хотя я обожаю UCLA. Но лучшее место в Америке, имхо,— это Портленд (штат Орегон). Не потому, что «Когда воротимся мы в Портленд», песня Окуджавы. Это совершенно другой Портленд (Портленд — символ родины). И не потому, что там действительно преподает Урсула Ле Гуин. Хотя я ее видел живьем, и это было для меня огромным потрясением. Но прежде всего это Портленд потому, что это сочетание всех топосов, всех пейзажей, всех климатических условий, которые я на свете люблю. И мне безумно дорог этот штат. Ну и там друзья мои живут. Кливленд и Портленд — две мои такие наиболее любимые точки.
И я бы вам посоветовал жить в Портленде потому, что там, как в Ленинграде, всегда дождь, как в Крыму, рядом море, всегда что-нибудь цветет такое разноцветное и ароматное. Это Западное побережье. При этом это довольно тепло. При этом это не жарко. И какой-то удивительно приличный народ, не слишком богатый. Ну, не знаю. Я очень люблю этот город и его окрестности.
Что касается вашего персонального выбора. Америка большая, действительно. Там разметалась, разлеглась огромная страна. Поэтому выбирайте ту часть страны, в которой вам будет не скучно и не жарко, и не слишком холодно.
«Назовите самые точные книги о девяностых в Америке и в России, которые вы читали. И как вы относитесь к Эллису, в частности к «Гламораме»?»
Дима, «Гламораму» не люблю совсем, предпочитаю ей «Бойцовский клуб» — книгу, конечно, очень больную. Вообще Паланик - больной. Но она такая самая, мне кажется, точная в этом смысле.
Что касается книг, написанных о России девяностых — ну, наверное, все-таки написанный двадцать лет спустя роман Алексея Иванова «Ненастье», книга концептуальная. И именно за способность генерировать концепции я Иванова очень люблю. Нравится мне там образ Татьяны, этой вечной невесты. Вообще мне эта книга нравится значительно больше, чем все его исторические романы-пеплумы, и даже чем «Сердце Пармы». Вообще, мне кажется, все, что пишет Иванов о современности, гораздо интереснее, чем его исторические изыскания. Но это мой частный вкус. «Ненастье», по-моему, хороший роман.
Из других вещей? Понимаете, большой роман о девяностых по-настоящему не написан. Роман об интеллигенции в девяностые не написан. Роман о политике — тем более. Написан роман о бизнесе — это «Большая пайка» Юлия Дубова. Она, «по мнению многих (судей решительных и строгих)», не имеет аналога. Это, безусловно, лучшая книга о русском бизнесе, по-русски написанная.
А что касается других каких-то пролегоменов к этой будущей книге… Ну, конечно, детективы, сочинявшиеся тогда. Мне кажется довольно интересным то, что в девяностые годы писал Александр Кабаков, уже значительно после «Невозвращенца», Кабаков поздний, зрелый, Кабаков времен «Последнего героя». Там были какие-то очень важные открытия. Ну и конечно, романы собственно девяностых годов, мне кажется, они по горячим следам что-то там существенное уловили.
А что касается лучших американских романов девяностых и о девяностых. Ну, вот Америку — такую Америку работающую, деловую, скучную, Америку бизнеса, труда и бюрократии — лучше всех описал Дэвид Фостер Уоллес в романе «Pale King» («Бледный король»). Он так въелся, так вжился в эту тоску, что повесился, не закончив роман. Ну, он страдал клинической депрессией. «Pale King» — это лучший роман Дэвида Фостера Уоллеса, как мне кажется. Я его ставлю выше, чем «Infinite Jest», но тут мое мнение субъективно. Я «Infinite Jest» никогда не читал подряд и целиком, я открывал и обчитывал какое-то пространство. Подождите, сейчас она выйдет по-русски. Мне кажется, что это настоящий подвиг переводчиков. Это будет замечательно.