А, в конце концов, «Смерть Вазир-Мухтара»? Грибоедовская судьба, которую Тынянов так хитро примерил на свою. Конечно, это роман о себе, но и о декабризме тоже. Мы знаем, что Грибоедов при всем своем скептическом отношении к заговору был в него интегрирован крайне глубоко. Слава богу, что его, по-моему, Ермолов, если я ничего не путаю, успел предупредить и об обыске, и аресте — и он сжег огромное количество документов. Ну, у Нечкиной в книге «Грибоедов и декабристы» все это подробно рассмотрено. А сценарий-киноповесть Осетинского «Жены», из которой получился гениальный фильм Мотыля «Звезда пленительного счастья»? Лучшее, что снято о декабристах.
А «Глоток свободы» Окуджавы? И замечательная пьеса, и замечательный роман, из которого потом получился «Бедный Авросимов». Это исключительная книга совершенно, хотя очень странная на первый взгляд, и как будто бы она совсем не о декабризме. Но он сумел глазами этого мелкого писца (по-сегодняшнему говоря — клерка) показать Пестеля гораздо точнее, чем если бы он писал его биографию Это блистательная работа, хотя немножечко она, конечно, недостаточно динамична. Ну, может быть, Окуджава и хотел передать вязкость времени, наставшего после восстания.
Так что очень хорошо все в литературе о декабристах, не говоря уже, конечно, о песнях Галича, о песнях самого Окуджавы. Уж в поэзии-то это событие отражено более чем. Могу назвать и роман… прости господи… «Легенда о синем гусаре» Владимира Гусева. Некоторые мне говорили: «Это надо умудриться написать о Лунине скучную книгу». Мне она не казалась скучной. О Пущине «Большой Жанно» Эйдельмана, конечно, лучше. Ну, это такая очень тщательная, очень аккуратная имитация незаконченной исчезнувшей части «Записок Пущина». Великолепный роман! Я помню, какой дикой разносной критике он подвергался в «Литгазете» тогдашней. Но уже и тогдашняя «Литгазета», в общем, была чрезвычайно сервильная. Это замечательная книга — «Большой Жанно». Но мне кажется, что «Легенда о синем гусаре» Гусева — это тоже хорошо. Я многое запомнил оттуда, понимаете. И там замечательные, кстати, цитаты из лунинских сочинений.
Нельзя не назвать странную пьесу Радзинского «Лунин, или Смерть Жака», которая, конечно, не о декабризме, а которая именно о духе, а не о букве истории. Но это прекрасная пьеса, исключительно сценичная, умная, страшная. В общем, я люблю эту вещь. И люблю чрезвычайно Радзинского в целом.
«Решил начать вдумчивый штурм американской прозы. Прочел «Моби Дика». Не знаю даже, что сказать. Печально, радостно, страшно. Столько страсти и торжествующего антропоцентризма — и тут же ничто, а только стихающая рябь на воде, даже костяной ноги не осталось. Книга — приговор. На какого американца посоветуете переключиться?»
Ну, знаете, «Моби Дик», наверное, не та книга, с которой стоит начинать знакомство с американской прозой. Но раз уж так получилось, пойдите по хронологии, прочтите Готорна — прежде всего, конечно, «Алую букву». Прочтите, наверное, Бирса. Из американских романтиков и мастеров хоррора он… Ну, уж во всяком случае «Случай на мосту через Совиный ручей» — вы этого никак не минуете. Из авторов XX века — ну, Крейна, конечно. Без Крейна тоже вы никак не обойдетесь. И необязательно это должна быть «Мэгги, девушка с улицы», а вот эта «Лодка» знаменитая и, может быть, «Алый знак доблести». Хотя немножко и жестковат роман, но он вам может понравиться.
Дальше, я думаю, правильнее всего переключиться на Шервуда Андерсона. Я ставлю его, честно сказать, не ниже Хемингуэя и Фолкнера. Я не могу вам порекомендовать «Шум и ярость», потому что для того, чтобы читать «Шум и ярость», надо прочесть литературу раннего американского модерна, иначе вы просто ничего не поймете, ну и вам будет неинтересно. Но прочесть Шервуда Андерсона, роман в рассказ «Уайнсбург, Огайо», даже вне зависимости от знакомства с американской прозой, — просто вы получите наслаждение! Вот это проза очень высокого класса.
Ну а потом уже, конечно, два титана, которые друг друга терпеть не могли, Фолкнер и Хем. При том, что из Фолкнера я посоветовал бы, наверное, «Свет в августе» и «Медведя», а из… Ну и конечно, «Полный поворот кругом», это маленький рассказ. А из Хемингуэя… Знаете, я недавно стал перечитывать «По ком звонит колокол» и поразился — какая слабая книга, какая декларативная, риторическая, полная какого-то совершенно детского самолюбования, и это при том, что умная. Мне кажется, лучше всего «Иметь и не иметь». А особенно хорошо ее прочесть одновременно с «Пикником на обочине» Стругацких, чтобы увидеть, как Стругацкие точно копируют структуру, но наполняют ее совершенно противоположным содержанием. Вот интересный опыт. В этом порядке и рекомендую читать.