Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.
Это же касается и невоюющей армии. Только дай бог, чтобы ее пореже требовал Марс к священной жертве… Арес, а то ведь, знаете, ради ее профессионализма поток конвейерный этих жертв может оказаться бесконечным, чего бы очень не хотелось.
«Вы говорили, что бесполезно слушать Pink Floyd, не понимая текста. Значит ли это, что музыка флойдов не самодостаточна, как, например, у Doors? Или им не удалось добиться интерференции поэзии и музыки? »
Да нет, удалось. Ну, просто, понимаете, это ваше право — смотреть кино, предназначенное для цветной проекции, в двуцветном изображении, черно-белом, или объемную картину смотреть на плоскости. Вы получите свое удовольствие от флойдов, но вы не получите представления о цельном замысле альбома. Точно так же, как и Doors. Хотя, конечно, Гилмор и Уотерс — они более серьезные авторы и более серьезные концептуальные художники, нежели Моррисон. Мне стишки, стихи Моррисона, его песни и особенно его ранние стихотворные пробы всегда казались довольно посредственными. Вот sound — да, там потрясающая музыка, грандиозная, сразу узнаваемая. Мелодист он был блистательный. Но это, так сказать, мой частный вкус. На самом деле, конечно, серьезный рок надо слушать, зная язык.
«Поделитесь вашим мнением об «Американской трагедии». Что по сути произошло с Клайдом Грифитсом? »
Да в том-то и дело, Андрей, что ничего с ним особенного не произошло. Довольно банальная история. Ну, соблазнился мальчик деньгами. Другое дело — понимаете, Драйзер же здесь развенчивает довольно серьезное убеждение, что человек труда, человек из низов по определению наделен какой-то особенной моралью. Да нет, ну Грифитс — обычный карьерист, который обожает бабки, обожает роскошь и дядюшку своего боготворит именно потому, что у него бабок дико много. Замечательный есть фильм «Место под солнцем», где события перенесены несколько вперед. Но Клайд Грифитс, как и его несколько прототипов, он, принадлежа в общем к низам, имеет все пороки этой низовой морали. Что, кстати, и Сенчин в своих «Елтышевых» подчеркивает: человек труда и человек пролетарского происхождения далеко не всегда является носителем классового чувства, а он чаще всего хочет благополучно перелезть в следующий класс, он одержим карьерой, жадностью. Опыт бедности, опыт нищеты, который у Диккенса почти всегда, например, формирует людей демократических, благотворительных, справедливых, он добру не учит.
И в этом смысле Клайд Грифитс — один из представителей совершенно нового класса, (ну, он же замечательно описан, между прочим, у Набокова в «Короле, даме, валете»), класса, который трепещет при виде богатства и жутко, любой ценой хочет влезть хоть в последний вагон этого society, этого общества. Так что в этом смысле, может быть, Драйзер новатор. Хотя, в принципе, довольно традиционный роман. Преимущество его в том, что он написан на почти документальном материале, как бы как провидение нового документализма, и он увлекательный. Знаете, не оторвешься. Я думаю, что его лучше всего читать лет в двенадцать, как я.
«Посмотрели ли вы фильм «Мама!»? И если да, смеялись ли, как планировали? »
Нет, не смеялся совершенно. Неловкость иногда испытывал. Ну, понимаете, тоже какая вещь? Аронофски — талантливый художник. Даже в таком, по-моему, неудачном фильме, как «Фонтан» (хотя там и есть замечательные куски), он все равно талантлив. И в «Реквиеме по мечте» он ужасно талантлив. Я не очень люблю «Черного лебедя», но… Да даже «Рестлер» — талантливая картина. Понимаете, Аронофски — молодец.
И «Мама!» — ну, я смотрел этот фильм совершенно не как библейскую метафору. Она там есть (прав Долин, правы остальные), но мне там интересна не она. Мне там интересны, подчеркиваю, приключения жанра — то, что начинается как триллер, перерастает в гротеск, заканчивается как притча. Вот это я люблю. И это — при всех, так сказать, разочарованиях, длиннотах, пафосе — это талантливая картина. А зрелище таланта всегда духоподъемно.
«Был приятно удивлен вашим рэпом. Не желаете ли записать совместный трек с кем-нибудь? »
Нет, а мне очень многие профессионалы, наоборот, написали, что «рэпер вы никакой». Ну, ребята, я вас хочу утешить: я и не собираюсь этим зарабатывать. Более того — я не собираюсь этим заниматься. Я просто написал, как мне кажется, то ли пародию, то ли стилизацию в этом духе. Рэп писать не штука. И вот все эти люди, которые с такой безумной серьезностью пишут, что «рэп — это невероятно сложная культура, это взаимные цитаты Оксимирона и Гнойного, а вы ставите себя в идиотское положение»… Понимаете, вот так сидеть на своей делянке, так уважать себя за знание этих частностей — это все время навевает ассоциацию: «Что вы понимаете в колбасных обрезках?» Ребята, не боги горшки обжигают.