— Он не подведет тебя. Но скольких это мучений стоило!
— Глупости! Он обожает музыку с малых лет.
— Это верно. Но все-таки он еще совсем ребенок. Иногда ему хочется побегать во дворе, поиграть в прятки, погонять мяч, а ты с этим не считаешься, прямо приковываешь его к роялю!
— Я делаю это ради его же будущего. Он должен стать великим пианистом!
— Но немного радости ты мог бы ему позволить, — возразила жена. — Признайся, Иоганн, ведь ты печешься не столько о будущем Людвига, сколько о деньгах.
— Может быть, у меня их много?
— Мы не выходим из нужды, это правда, но кто виноват? Твое жалованье, конечно, ничтожно. Что это — двести пятьдесят дукатов в год, с тремя-то детьми! Но ведь мог бы ты заработать еще столько же уроками музыки или пения. И каково бы это было, если бы в самом деле когда-нибудь пришли ученики, а ты в это время сидел бы в корчме? Да еще в таком состоянии, что ноту от ноты не отличишь!
Иоганн Бетховен уселся на простую кухонную лавку, с выражением неудовольствия на лице.
— Тебе не кажется, Магда, что об этих вещах мы толковали уже много раз? Что я могу тебе ответить? Это все друзья виноваты! И, в конце концов, что это за музыкант, который не пьет?! — Он принужденно засмеялся.
— Вспомни своего отца, Иоганн, — негромко, с укоризной говорила ему жена. — В княжеской капелле его так ценили, как тебе и не снилось. Он владел подвалами вин, но чтобы пить!.. Он трудился, был бережлив и, пока был жив, помогал нам. А ты? Продаешь последнее, что уцелело!
Муж внезапно поднялся с лавки:
— Как ты думаешь, Магда, не надо ли примерить костюм, посмотреть, к лицу ли он мальчику? — и, не ожидая ответа, пошел к двери и открыл ее: — Пойди сюда, Людвиг!
Рояль умолк не сразу. Пианист закончил фразу и только тогда отнял руки от клавиш. И тотчас же появился в дверях. Это был невысокий, крепкий мальчик. Глядя на него, было ясно, что он будет невысок, а плотен и приземист. Волосы у него были удивительно густы, черны и откинуты назад, а кожа так смугла, будто он родился не на Рейне, а где-то на юге, под жгучими лучами солнца. В темных глазах мальчика был вопрос: зачем позвали?
— У меня для тебя есть сюрприз, мальчик. Через неделю будет концерт. Смотри, как мы с мамой тебя нарядим, — хвастал отец, разворачивая костюм.
На лице Людвига отразилось разочарование. Глаза перебегали от стола к окну. Его манил весенний вечер, а портновское чудо совсем не трогало. Когда отец неожиданно позвал его, он почувствовал робкую надежду, что ему позволят поиграть с детьми во дворе. Заходящее солнце заливало продолговатый двор потоком лучей, и в окна доносились крики играющих мальчиков.
Людвиг безучастно смотрел на маленький зеленый фрак и пестрый жилет. Отец не замечал, как разочарован мальчик.
— Надень, Людвиг! Ты будешь совершенный кавалер!
Мальчик не ответил, только лицо его нахмурилось. Меньше всего думал он сейчас о парадном платье. Молча начал он одеваться с помощью матери, не произносившей ни слова. Отец подал ему белые шелковые чулки, своими руками застегнул посеребренные пряжки на черных туфлях, натянул парик на непокорную шевелюру, расправил под подбородком пышный кружевной бант. После этого он повел мальчика в соседнюю комнату. Там висело в золоченой чеканной раме большое зеркало необычной формы, сужающееся книзу. Эта роскошная вещь среди бедной обстановки была единственным напоминанием о благосостоянии деда.
Маленький Людвиг долго и пристально всматривался в странного мальчика в зеркале. В рамке из белых буклей собственное лицо казалось ему коричневым, как глина, и бесконечно безобразным. Он не смотрел ни на красивый зеленый фрак, который был ему ниже колен, ни на пестрый жилет, почти такой же длины. Он видел на серебристой поверхности зеркала только темное лицо, и оно становилось все более мрачным.
Зато отец ликовал. Несколько раз он обошел вокруг мальчика, чтобы полюбоваться им со всех сторон. Ему представлялось, как он выводит Людвига на сцену, сажает у рояля и становится около него, чтобы переворачивать ноты и раскланиваться вместе со своим необыкновенным ребенком, когда зал разразится аплодисментами.
— Еще добуду позолоченную шпагу! — обещал отец. — Ее тебе недостает.
Мальчик минуту раздумывал над последними словами отца, потом коротко рассмеялся:
— Дайте мне еще шарманку!
— Какую шарманку?
— Недавно к школе приходил шарманщик. Держал на цепочке обезьянку, наряженную, как я. Когда он играл, она танцевала.