Вообще говоря, молва утверждает, что НЛО имеют чечевицеобразную или продолговатую форму, или форму сигары; что они сверкают разными цветами (особого упоминания заслуживают светящиеся зеленые шары, которые часто появляются над юго-западными районами США) или отливают металлом; что в полете они достигают скорости 15000 км/час, хотя способны также висеть .совершенно неподвижно; наконец, что их ускорение настолько огромно, что любое человеческое существо было бы уничтожено, окажись оно внутри такого летательного аппарата. Траектория попета НЛО указывает на их не-подвластность действию силы тяжести: она слегка напоминает траекторию полета насекомого. Как и насекомые, НЛО время от времени более или менее надолго останавливается над каким-нибудь интересным объектом или медленно облетает его, как бы из любопытства; затем НЛО так же внезапно и стремительно покидает его и продолжает лететь зигзагами, обнаруживая на своём пути новые интересные объекты. Таким образом, НЛО невозможно спутать ни с метеорами, ни с явлениями отражения, связанными с'инверсией температур в смежных слоях воздуха.
Представление о том, что НЛО проявляют особый интерес к аэродромам и промышленным предприятиям, связанным с расщеплением атомного ядра, подтверждается не всегда, так как их удавалось наблюдать также над Антарктикой, над Сахарой, над Гималаями. Тем не менее они явно предпочитают Соединенные Штаты. Впрочем, последние сообщения показывают, что и в небе над Старым Светом, равно как и над Дальним Востоком, они не так уж редки. Неизвестно^ что именно они ищут и за чем именно стремятся наблюдать. Кажется, что наши самолеты возбуждают их любопытство, ибо очень часто они направляются им навстречу или следуют за ними, однако при приближении самолета они улетают прочь. Трудно понять, лежит ли в основе их полетов какой-либо план или порядок. По своему поведению они напоминают группы туристов, фланирующих без особой цели, рассеянно разглядывающих достопримечательности, время от времени останавливающихся; часто они без видимой .причины взмывают на огромную высоту или начинают выделывать акробатические номера перед носом изумленных пилотов. Иногда они кажутся очень крупными - до 500 метров в диаметре; иногда же они едва достигают размеров небольшого светильника. Предполагается, что существуют летательные аппараты-"матки", из которых появляются и в которых прячутся многочисленные мелкие тарелки.'По мнению одних, НЛО пилотируются экипажами; другие считают, что экипажей внутри них нет, а управление движением осуществляется на расстоянии.
Молва утверждает, что существа внутри НЛО похожи на людей и достигают в высоту трех футов; по другой версии они не обнаруживают с людьми никакого сходства. Есть сообщения о гигантах ростом в 15 футов. Существа эти, по-видимому, очень осторожны в своих попытках ориентироваться на земной поверхности и избегают контактов с людьми; впрочем, иногда они откровенно выслеживают подходящие места для приземления с целью обеспечить насильственное переселение на Землю инопланетной популяции, испытывающей какие-то трудности. Плохое знание природных условий Земли и страх перед неизвестными инфекциями заставляют их избегать непосредственных встреч или даже попыток приземления, - хотя они и обладают страшным оружием, способным уничтожить человечество. Наряду с явно более высоким, чем у людей, уровнем техники, им приписываются величайшие мудрость и доброта, благодаря которым они могли бы сыграть роль спасителей рода человеческого. Впрочем, некоторые рассказывают, будто НЛО все-таки садятся на Землю; маленькие существа обнаруживались в непосредственной близости от людей и однажды даже пытались похитить человека. Такой заслуживающий доверия человек, как Кэйхоу, полагает, что именно огромные НЛО поглотили в окрестностях Багамских островов эскадрилью из пяти военных самолетов и большой гидросамолет. [Точнее было бы говорить не о Багамских, а о Бермудских островах: речь идет о знаменитом "Бермудском треугольнике"].
Волосы встают дыбом, когда знакомишься с подобными рассказами, в подтверждение которых приводятся документальные свидетельства. Имея в виду широко признанную возможность обнаруживать НЛО с помощью радаров, следует согласиться, что все изложенное похоже на "научно-фантастический рассказ" чистейшей воды. Любой человек, гордящийся своим здравым смыслом, не может воспринять это иначе, как вызов. Я не вижу необходимости приводить здесь различные объяснения, связанные со всеми этими слухами.
Случилось так, что в период моей работы над настоящей книгой две ведущие американские газеты почти одновременно опубликовали статьи, по которым можно составить ясное представление о современном состоянии проблемы. Одна из этих статей - отчет о последней встрече с НЛО, записанный со слов летчика, чей самолет с сорока четырьмя пассажирами на борту пролетал над океаном недалеко от Пуэрто-Рико. Он увидел "огненный предмет округлой формы, светящийся зеленовато-беловатым светом", который приближался с правой стороны, развив огромную скорость. Вначале пилоту показалось, что это реактивный самолет, но потом он заметил, что предмет этот необычен и ни на что известное не похож. Избегая столкновения, пилот энергично набрал высоту, причем сделал это настолько резко, что пассажиры попадали друг на друга; четверо были ранены, и их пришлось госпитализировать. То же видение явилось семи другим самолетам, находившимся в той же зоне в радиусе примерно пятисот километров. Во второй статье, озаглавленной "Американский эксперт полагает, что летающих тарелок не существует", приводится категорическое суждение доктора Хью Л. Драйдена, директора Национального консультативного комитета по аэронавтике. Нельзя не почувствовать уважения к непоколебимому скептицизму Драйдена: он как нельзя лучше подтверждает ощущение, что эти нелепые слухи унижают достоинство всего человеческого рода.
Закрывая глаза на некоторые подробности, мы M( жем присоединиться к мнению разумного большинства, глашатаем которого является Драйден, и оценить тысячи сообщений о НЛО, вместе со всем сопутствующим этим сообщениям словесным мусором, как род визионерских слухов. Единственное, что от них остается - это масса (впрочем, весьма впечатляющая) ложных наблюдений и выводов, в которых' проецируются субъекти' ные психические предпосылки.
Но коль скоро речь зашла о психологической проекции, должны существовать обусловливающие ее психические причины. Следует остановиться и задуматься над следующим: тысячи отдельных свидетельств не могут не быть объединены общим знаменателем, и феномен, получивший столь универсальное значение, не может быть сведен к простой и несущественной случайности. Если сходные сообщения возникают в самых различных местах, это дает основание предполагать, что их мотивация везде одна и та же. Визионерские слухи, конечно, могут возникать под влиянием внешних обстоятельств или сопровождаться ими, но в самом существенном эти слухи обязаны своим рождением некоей единой эмоциональной матрице, 'а в случае, который нас занимает - некоей универсальной, повсеместно распространенной совокупности психологических факторов. Источник подобных слухов - аффективная напряженность, вытекающая из ситуации коллективного отчаяния, связанного либо с опасностью для коллектива, либо с жизненной потребностью души. Все это, несомненно, имеет место в современном мире, ибо весь мир находится под гнетом русской политики и страшится ее непредсказуемых последствий. Суеверия, видения, иллюзии и другие проявления подобного рода свойственны личности только в случае, если она утрачивает единство психики, то есть если в ней обнаруживается некая разорванность, некая трещина между сознательным поведением и компенсаторным содержимым сферы бессознательного. [Согласно юнговскому закону психической компенсации любое свойство психики, выявляемое на уровне сознания, компенсируется противоположно направленным свойством в сфере бессознательного. Гармоничное соотношение взаимно компенсируемых свойств - важнейшее условие целостности человеческого "Я"].
Это содержимое остается чуждым сознанию, которое, таким образом, лишается возможности прямо интегрировать его в себя и оказывается в ситуации, кажущейся безвыходной. Компенсаторное содержимое бессознательного стремится найти пути для косвенных проявлений, вызывая к жизни мнения, убеждения, иллюзии и видения, которые выглядят неожиданными и - что особенно важно - абсолютно необъяснимыми: необычайные явления природы, такие, как метеоры, кометы, "кровавые" дожди, теленок с двумя головами и другие новорожденные животные-уроды интерпретируются как знаки-предвестники угрозы; иногда обнаруживаются и некие "небесные знамения". Случается, что несколько человек одновременно наблюдает нечто не существующее на самом деле. Обусловливается данное обстоятельство параллелизмом времени и места, согласно которому развиваются ассоциации идей у множества лиц; история духовной жизни человечества знает бесчисленные примеры того, как одна и та же мысль в одно и то же мгновение приходит в голову совершенно не связанным друг с другом людям. К этому следует добавить все случаи, когда вмешательство некоей воздействующей на коллектив причины вызывает у разных людей одни и те же или по меньшей мере сходные психические последствия, то есть когда идентичные интерпретации или визионерские образы возникают у лиц, меньше всего подготовленных к подобным проявлениям или меньше всего склонных в них верить. Последнее придает рассказам очевидцев видимость достоверности: принято специально подчеркивать, что тот или иной свидетель находится вне подозрений, потому что ему никогда не были свойственны ни чрезмерно развитое воображение, ни излишняя легковерность; напротив, он всегда отличался трезвостью суждений и критическим умом.