Глава Premier Studios, который был вторым человеком после владельца, магната Майлза Бердока, находился на пятом этаже, административном этаже современного здания, которое не выглядело слишком шикарно и находилось недалеко от входа на территорию студии.
Главную шишку звали Линус Вольфингер, и он был не мужчиной, сказал Поли, встретившись с ними в своём кабинете на четвёртом этаже, а мальчишкой, которому было всего двадцать четыре года. Он считал себя гением, и этот высокомерный маленький засранец был прав.
«Значит ли это, что он тебе не нравится?» — спросил Делион.
«Думаешь, это так заметно?»
«Нет, я просто очень чувствителен к нюансам», — сказал Делион.
«Проблема, — сказал Фрэнк Поли, размахивая рукой с четырьмя бриллиантовыми кольцами, — в том, что этот Маленький Засранец действительно хорош в выборе концепций сюжета, и, видит Бог, их миллионы предлагаются в каждом сезоне.
Он хорош в выборе актеров и в выборе правильного времени выхода шоу в эфир.
Иногда он ошибается, но не так уж часто. Всё это очень угнетает, особенно учитывая его привычку всем рассказывать, какой он замечательный. Все его ненавидят.
«Да», — сказал Делион. «Даже при всей своей деликатности я понимаю, почему».
«Двадцать четыре? То есть всего две дюжины лет?» — спросил детектив Флинн.
«Да, это неприятная новость», — сказал Фрэнк Поли. «С другой стороны, большинство топ-менеджеров в студии работают недолго…
Может быть, три-четыре года. Можете быть уверены, что все их мысли сосредоточены на том, сколько денег они смогут прикарманить, прежде чем вылетят. Это финансовый бизнес. Других соображений просто нет. У вас будет исполнительный продюсер, который получит свой...
зарплату, потом он решает снять сериал, и это означает, что он снова получает зарплату. Всё дело в эго и деньгах».
«Зачем вы нам все это рассказываете, мистер Поли?» — спросил Флинн.
Фрэнк Поли ухмыльнулся и развел руками. «Эй, я готов сотрудничать. Было бы неплохо, если бы вы имели хоть какое-то представление о том, что движет людьми здесь».
«Вы руководите шоу, мистер Поли?» — спросил Ник.
«Ещё бы. Иногда я ещё и зарабатываю за участие в написании эпизода».
«Три зарплаты?» — спросил Ник.
«Да, все, кто может, этим занимаются. А знаешь, что ещё лучше? За режиссуру и сценарий я получаю гонорары или отчисления. У меня нет претензий».
Флинн закатил глаза и сказал: «Я должен убедиться, что мой сын все это ясно понял».
Делион сказал: «Вы хотите сказать, что деньги, власть и эго — вот что главное в этом городе грехов? Какой шок».
Поли улыбнулся. «Не хочу говорить это так цинично, но хочу быть с вами откровенным. У нас очень серьёзная проблема. Если она выплывет наружу, а вы можете быть уверены, что так и будет, даже думать не хочу, что произойдёт. СМИ будут жестоки. Я молчал об этом, как вы и просили.
Насколько мне известно, никто из причастных к делу «Консультант» не покинул город, потому что сегодня утром сюда приезжала полиция. Вольфингер ждёт нас на пятом этаже. Там находится замок этого маленького засранца. Это был обычный офис, пока мистер Бёрдок его не нанял. Сюда.
«Что вы подразумеваете под «обычным» офисом?» — спросил Ник.
«Вот увидишь».
«Расскажите нам о Майлзе Бердоке», — попросил Делион.
«Ему нравится, когда все думают, что он в теме, что если шоу ему лично не нравится, то оно пропало. Но, честно говоря, вся власть здесь сосредоточена в руках Линуса Вулфингера. У мистера Бёрдока столько дел — в основном международного масштаба, — и, чёрт возьми, если уж на то пошло, мы — всего лишь мелочь. Ему очень нравится Линус Вулфингер, он познакомился с ним здесь, в студии, наблюдал за ним пару месяцев, пока Линус занимался практически всем планированием и постановкой одного из наших шоу в прайм-тайм, когда и продюсер, и режиссёр оказались некомпетентны. Потом он повысил его, поставил во главе всей этой тусовки». Фрэнк Поли щёлкнул пальцами. «Это вызвало настоящий фурор на какое-то время».
Они сменили трех секретарш, все старше пятидесяти лет, профессионалки в рубашках на пуговицах, ни одна длинная нога не была видна, ни один длинный красный ноготь не был виден.
Фрэнк Поли лишь помахал им и продолжил свой путь по широкому коридору. Флинн сказал: «Готов поспорить, ни один уважающий себя глава студии не стал бы иметь таких секретарш».
«Ты имеешь в виду взрослых секретарш? Линус уволил другую, гораздо более молодую, в тот же день, как переехал. Но дело в том, что всем нужны рабы, которые будут работать по восемнадцать часов в день, не жалуясь. Это значит, что они молодые, поэтому обычно секретарши не старше тридцати. Поэтому Линус и нанял трёх секретарш. Скажу вам, теперь дела идут гораздо лучше».