— Дикинсон. «Звук похорон в моем мозгу», это ведь она, да? Гениально.
— Можете взять почитать, если хотите, — предложила я неожиданно для себя.
— С удовольствием, спасибо, Мередит. Я буду с ней очень аккуратен и верну при следующей нашей встрече.
Я немного растерялась. Мне казалось, что он вежливо откажется, сославшись на то, что не может взять мою любимую книгу. Но к тому моменту, когда я снова села на диван, он уже положил ее в папку и взял еще одно печенье.
— Мередит, я знаю, что вы очень давно не выходили из дома.
— Тысячу двести пятнадцать дней.
— Это очень много.
— Ну, время летит незаметно.
— Вы считаете дни?
Я неловко пожала плечами.
— А почему вы думаете, что я не должна их считать?
Я скрестила руки на груди, прекрасно осознавая, какой сигнал подаю.
— Нам не обязательно говорить об этом, если не хотите. — Его голос прозвучал особенно мягко по контрасту с моей резкостью. — Я пришел, чтобы узнать вас поближе. Понять, как вы живете, что вам нравится, а что нет, как вы проводите время. И… ну, может быть, мы поможем вам вернуться к людям.
— Я и так с людьми, — произнесла я с вызовом.
— Да, конечно. Но…
— И у меня есть кот. Фред.
— Фред… Астер? Сэвидж? — Он улыбнулся.
— Просто Фред, — сухо ответила я.
— Обожаю кошек.
Похоже, Том Макдермотт будет соглашаться со мной, что бы я ни сказала. Он считает, что пазлы я собираю потрясающе. Любит Эмили Дикинсон и кошек. Я уже успела пожалеть, что отдала ему свой самый ценный сборник стихов. Возможно, я больше никогда не увижу ни Тома, ни любимую выцветшую обложку. Может, попросить его вернуть книгу? Или, когда он пойдет в туалет, вынуть ее из папки и поставить обратно на вторую полку сверху, на законное место?
Но в туалет он явно не собирался и твердо был намерен продолжить разговор о кошках.
— А если Фред заболеет?
Том Макдермотт меня недооценивал. Похожие вопросы мне задавали уже не раз.
— Фред никогда не болеет, — заявила я с гордостью. — А если что, у меня есть лучшая подруга, Сэди. Она отвезет Фреда к ветеринару.
— Это здорово. Чем еще вам помогает Сэди?
— Забирает рецепт раз в месяц, и все. Она подруга, а не сиделка. — Я почувствовала, как мои плечи напряглись. Они будто застыли — где-то под ушами — сразу, как только я отдала ему книгу. — Мне больше ничего не нужно.
— А вы работаете… полный рабочий день?
— Я фрилансер, пишу тексты, так что бывает по-разному. Но я постоянно занята.
— Пишете? Как интересно.
— Вообще-то, не особо. Я же не корреспондент «Нью-Йорк таймс» или что-то в этом роде. Просто тексты для бизнеса.
— Поверьте, это гораздо интереснее того, чем занимался я. — Он поморщился. — В прошлом году мою должность сократили — я работал в финансовой сфере. Так что взял небольшой тайм-аут и пытаюсь понять, что делать дальше.
Я кивнула. Никогда не умела вести светские беседы.
— А ваша семья, Мередит? Родные часто вас навещают?
Я ощутила спазм в желудке и сделала глоток чая.
— Тут все сложно.
— Я неплохо справляюсь со сложностями, — произнес он мягко. — Но нам не обязательно развивать эту тему.
— У меня есть мать. И сестра. Фиона. Фи. Она на полтора года меня старше. — Я будто торопилась закончить фразу.
— И какая она, ваша сестра?
Вполне естественный вопрос — для него.
— Она на меня не похожа. Но сейчас я ничего о ней не знаю. Мы уже давно не общались. Я не вижусь ни с ней, ни с матерью.
— Действительно сложно, — тихо произнес Том и замолчал.
Я начала лихорадочно соображать, чем заполнить возникшую паузу. Не найдя нужных слов, пошла на кухню за очередной порцией печенья.
Спустя полчаса я стояла у входной двери и терпеливо ждала, когда Том Макдермотт уйдет — сделает три шага по садовой дорожке, сядет в свою серую машину и уедет. Я устала вести разговор, отвечать на вопросы, переживать из-за книги и делать вид, что живу на пять с плюсом, хотя еле тяну на троечку.
Но Том не торопился уходить. Он уже горячо поблагодарил меня за гостеприимство, глядя мне прямо в глаза, и сказал, что снова навестит на следующей неделе, если я не против. Фред наблюдал за нами со своего любимого места — удобного кресла у лестницы на втором этаже. Для него это тоже был первый мужчина в доме: интересно, улавливают ли кошки подобные вещи? Я отчасти даже обрадовалась, что он не спустился поприветствовать гостя.