- Познакомьтесь, ребята. Это ваш новый одноклассник - Петр.
На протяжении всей вступительной речи глаза парня не отрывались от губ говорящего, и лишь когда тот закончил, Петр повернулся к одноклассникам и приветственно улыбнулся
- Здравствуйте, все. Можете называть меня Петей. Надеюсь, мы поладим.
Парень окинул взглядом зашумевших одноклассников и снова повернулся к учителю.
- Куда я могу сесть.
Оставшийся урок обсуждались прошлый и будущий год, экзамены, уроки, олимпиады и т д.
Петр в одиночку сидел за партой, весь урок не сводя глаз с учителя. Парень постоянно был в напряжении. Его зрение использовалось на 100. Была возможность появления важной информации или упоминание его имени в речи. По поводу одноклассников Петя не беспокоился. Если он не ответит на чей-то зов, то все можно будет скинуть на то, что он не хотел перебивать учителя.
Прозвенел звонок. Ребята с не озвученными вопросами толпились вокруг Пети. Какой-то парень спросил про успеваемость. Девочки-близняшки спросили про увлечение и про наличие девушки. Петя легко улыбаясь, не сводя глаз с собеседника отвечал коротко. Девочки-близняшки сказали, что он милый, но странный, как-будто в облаках летает. Петя не стал пререкаться, просто улыбнулся в ответ.
Черная дверь. Резиновый коврик с одиноко стоящими кроссовками. Рядом стоит пустая тумбочка. На ней аккуратно положена связка ключей и пара перчаток. Прямо напротив - односпальная кровать. Черное дерево красиво выделяется на фоне белых простыней. У одной стены стоит стол, у другой шкаф набитый книгами. Там же холодильник, на нем - микроволновка. Плиты нет. В квартире грязно. На полках и столе толстый слой пыли, на полу валяются крошки и фантики. Уже почти месяц никто здесь не убирался.
Сын и мама переехали в другой район, поближе к маминой работе и сняли две комнаты в малосемейки. По договорённости сын жил самостоятельно и только он мог приходить в гости к маме, а она не могла приходит к нему.
«Я решил вновь стать обычным. Для начала надо скрыть свою глухоту. Люди всегда принижают тех, кто на них не похож. Для того чтобы влиться в их компанию надо быть нормальным. Самая важная проблема- это громкость моего голоса. Я записал небольшой монолог мамы и прогнал его через приложение «Шумомер». Приложение позволяет быстро и эффективно измерить уровень децибел при разговорах. Я поставил себе задачу держаться как мама в диапазоне 35дБ. Одна рука на шее, в другой зажат телефон - я подстраиваю свой голос на необходимую громкость. Ещё я просматриваю десятки, сотни роликов в интернете по теме «чтение по губам». Выбираю рандомный ролик с субтитрами и стараюсь понять по губам, для верности подсматривая в текст».
Каждое утро Пети начинается с того, что на руке вибрирует телефон и светит ярким светом экраном в белый потолок. Петя спит очень мало, сны неглубокие, рваные и не приносящие покоя. Поэтому утром всегда идёт приём успокоительных таблеток. Перед школой Петя долго стоит перед зеркалом, тренируя улыбку "улыбка должна быть лёгкой. Как всегда делал он".
Прошло уже три месяца посещения новой школы. Петя общается со всеми одноклассниками. Веселится, разговаривает. Так почему ему так тоскливо? Хочется опять все бросить и лежать, смотря в потолок. Он уже делал так пару раз, прогуливая школу, ссылаясь на болезнь. Теперь все его одноклассники знают о его плохом здоровье, впрочем, глядя на Петю, ни у кого не возникало сомнений о правдивости его болезней. Но может ли Петя продолжать это? Есть ли смысл ходить в эту злосчастную школу, видится с этими людьми, общение с которыми приносит только опустошение?
После школы Петя пришёл в комнату и сел на пол, прижав наушники обоими руками. Глаза покраснели и намокли, а губы постоянно дёргались в попытке сохранить спокойное лицо. По его щекам медленно покатились слёзы. В голове парня проносились моменты, когда он точно также сидел в наушниках, прячась от мира, заглушая его звуки и собственные эмоции. Звук был поставлен на максимум, но уши улавливали только вибрацию от басов. В тихой комнате послышался слабый голос. Парень напевал песню из воспоминаний. Его голос дрожал и срывался от плача, но никто не слышал его, поэтому некому было на это указать. Спев куплет, парень не выдержал и заплакал. Он больше не услышит эти песни даже из собственных уст. Парень остался совсем один в полной тишине, которую никто не сможет нарушить. Чувство одиночество поглотило Петю целиком.