Помада.
По крайней мере, ей не пришлось пройти через это с матерью; допросы, которые ей приходилось выносить все время, пока она училась в средней школе и за ее пределами. Куда ты направляешься? С кем ты собираешься встретиться? Какие картинки? И рука, которая потянется, чтобы размазать по лицу майнерский грим: не воображай, что со мной умыться будешь, юная леди, ты не прикроешься этим только для того, чтобы пойти в Одеон с подружкой.
Правда или ложь, правда или ложь, это никогда не имело значения.
Ты не можешь лгать мне, я твоя мать.
Да, мама. Она плотно сжала губы, а затем раздвинула их, издавая тихий хлопающий звук. Что ж, хорошо, что ты больше не спрашиваешь.
Вошла нестареющая женщина в раздутом пальто, похожем на подкрашенную мешковину, толкая перед собой маленького мальчика. «Вон там. Войди. Туда, дурак! Дверь захлопнулась.
Мэри сунула черную щеточку в тушь и пальцем приподняла веко. Вот каким она хотела бы видеть меня, конченым и бесполым. Как она. Боже, ей самой еще нет шестидесяти. Она никогда не думает об этом? Всегда? Мэри щелкнула тушью, еще несколько раз провела расческой по кончикам волос. Не то чтобы она пошла с ними именно поэтому. Мужчины. Это было не ради секса, что было к лучшему, потому что половину времени секса не было вообще. О, это были разговоры, это и немного тыкания и хватки в последнюю минуту, когда было уже слишком поздно и любой интерес, который у нее мог исчезнуть где-то между неловким молчанием и очевидной ложью.
— Итак, — обратилась она вслух к своему отражению, — хорошо, что я не отчаянно нуждаюсь в нем, не так ли?
За ее спиной вспыхнул унитаз, хлопнула дверь, и на мгновение взгляд женщины поймал свой взгляд в зеркале.
— Смотри, куда ты идешь, — сказала она мальчику. — Ты всегда у меня под ногами.
Мэри застегнула косметичку и убрала ее. Взглянув на часы, она увидела, что у нее еще есть двадцать минут, и это было к лучшему, потому что ей всегда нравилось быть там первой и ждать. В этом у нее было преимущество: она всегда выявляла их, подходила. Это был единственный способ получить ее. Этот кусочек контроля. Кроме того, если ей не нравился их вид — хоть какая-то мелочь, — она бы сразу ушла и оставила их там. Блуждая вверх и вниз, ходить и поворачивать, ходить и останавливаться, смотреть на часы, часы через площадь, ходить еще немного.
Однажды она вернулась более чем через два часа, а этот ублюдок все еще был там, с остекленевшими глазами, сигаретой в руке, ожидая под медленным дождем.
Но сегодня ночью — Мэри вышла на улицу, нажимая кнопку на пешеходном переходе, — она чувствовала, что все будет в порядке. То, как он написал, убедило ее в этом. Не самодовольный, как некоторые, изображающие из себя нечто среднее между Сильвестром Сталлоне и Шекспиром. Он тоже не был слабаком — некоторые из них звучали так, как будто они встали на четвереньки, прежде чем взяться за перо и бумагу.
И это было другое дело. Она свернула мимо почты, радуясь, что ей не далеко идти, у нее уже на пятке образовался волдырь. Его письмо. Утонченная, вот как она могла бы это назвать. Чернила тоже настоящие чернила, а не биро. Почти фантазии. Что ж, ничего плохого в человеке, который был немного причудливым. Может, она ему понравится.
Пересекая площадь между любителями лагера и голубями, Мэри улыбнулась: ее фаворит.
Она попросила портвейн и бренди и отнесла на свое обычное место, придвинув табуретку к изгибу стойки так, чтобы ей было хорошо видно дверь, но при этом она не сидела прямо над ней. Таким образом, у нее было достаточно времени, чтобы убедиться. Позади нее барабанщик расстегивал чемоданы, начиная собирать свою установку. Мэри сделала глоток из своего напитка и попыталась не обращать внимания на слабый зуд пота чуть ниже линии роста волос. Расслабься, сказала она себе. Расслабься: ты узнаешь его, когда он придет.
Двенадцать
Пыль находили не только в заброшенных комнатах: однажды, вытащив пустой сундук из белого дерева, он нашел птенца. Окутанный паутиной и отдыхающий на расправленных крыльях, его клюв и живот придавали ему вид какого-то доисторического существа в миниатюре. Дни старые, только часы. Он осторожно оторвал паутину вокруг него, закрыл рот и сдул пыль; когда он сложил руку под птицу и поднял ее, крылья распались от его прикосновения. Между страницами книги он нашел письмо бывшей жены, в котором были слова навсегда . Сегодня вечером, разыскивая Бада, который не появился из-за звука кошачьего корма, насыпаемого в миски, он выбрал среди старых журналов открытку с изображением Бена Райли.