Так, однажды днем король позвал охранника и стал умолять его бежать к Темзе и спасти женщину с ребенком, которая бросилась в воду. Охранник послушался и в самом деле спас бедняжку. Когда он вернулся, король молился. Охранник попросил у него благословения.
На стене Генрих написал: «Царствование – суета». Омрачали его счастливое пребывание в тюрьме лишь мысли о близких; он не забывал о них, но ничего не знал об их судьбе. Думая о жене и сыне, он иногда плакал и поверял свою печаль Господу.
Слух о святости короля вышел за стены старинной нормандской башни. Стражников подкупали и приводили к королю больных, чтобы он к ним прикоснулся. Случалось, больные выздоравливали. Уорик, зайдя в башню, был поражен: государственная тюрьма превратилась в святилище.
Когда он вошел в камеру, Генрих узнал его и боязливо отстранился. Этот человек в его памяти был связан со смертельными ужасами. Но в следующую минуту узник улыбнулся, смиренно покорившись своей роковой участи.
Каково же было его изумление, когда предполагаемый палач преклонил перед ним колени, попросил прощения, назвал своим господином и господином всей Англии.
Генрих покинул Тауэр в королевских одеждах и с сожалением в душе. Если бы не обещание Уорика, что он вскоре увидит сына и любимую жену, Генрих никогда бы не дал себя увести из тюрьмы. Теперь Вестминстерский дворец стал святилищем, сюда приходили, чтобы коснуться ноги короля и попросить благословить детишек.
Второй сын Оуэна Тюдора привез к королю своего юного племянника пятнадцати лет, Генриха Ричмонда.
Согласно рассказу тех времен, король положил руку на голову подростка и сказал окружавшим его придворным:
– Он будет царствовать. Запомните это, милорды. И вы будете им довольны даже больше, чем мной, который никак вас не притесняет.
Что же делал в это время Эдуард IV?
Он обрел убежище в Бургундии и подал жалобу своему свояку, герцогу Бургундскому. Филипп Добрый к этому времени благополучно отошел к праотцам, и герцогом стал его сын, Карл Смелый, женившийся два года тому назад на Маргарите Йоркской, единственной сестре Эдуарда. Карл с большим неодобрением отнесся к воцарению Алой розы, которой помогал его заклятый враг, французский король. Беглецу не составило труда получить от бургундского герцога все, что он просил, потому что не было в Европе принца богаче Карла.
Эдуард пересек пролив, постаравшись утаить ото всех, какую получил помощь. Он сделал вид, будто покорился королю и просил только, чтобы ему вернули его герцогство Йоркское.
Уорик прогнал его, не пожелав даже выслушать, но король, царствуя во дворце точно так же, как в тюрьме, прощал всех, кто его оскорблял. Он попросил принять доброго раскаявшегося родственника.
– Сир, – воспротивился Уорик. – У вас жизни не хватит принимать всех раскаявшихся! Подумайте лучше, как принять ваших близких, которые прибывают на днях.
Маргарита с сыном и невесткой должны были вот-вот высадиться в Англии и воссоединиться с Генрихом. Король ответил Уорику кроткой улыбкой.
– Можем ли мы упустить чудесную возможность примирить наконец нашу несчастную, кровоточащую раздором страну?
Но ни о каком мире речь не шла. Уорик успел хорошо узнать Эдуарда и понимал, что, заручившись поддержкой воинственного бургундца, он готовится только к войне. И сам приготовился к сражению.
Оно состоялось при Барнете между Сент-Олбансом и Лондоном. Близилась весна, но погода стояла отвратительная, снег мешался с дождем, слепил глаза. Схватка была жаркая. Уорик понес жестокие потери: его зять, граф Кларенс, перешел со своими людьми на сторону брата Эдуарда. Его примеру последовал бы и лорд Монтегю, если бы граф не отрубил ему голову.
Однако судьба вновь отвернулась от Алой розы. В то самое время, когда Маргарита ступила на английскую землю в нескольких лье от места сражения, Уорик встретил смерть, защищая знамя, которому стал служить слишком поздно. Говорят, падая на землю, чтобы больше не подняться, он выкрикнул имя Маргариты.
После гибели несгибаемого Уорика что могли сделать пришлая королева и юный принц? По-настоящему последняя битва состоялась 3 мая под Тьюксбери. Маргарита с сыном попали в руки врага.
Победитель, снова став Эдуардом IV, порадовал себя кровавым пиром – он приказал растерзать юного принца Уэльского на глазах у его жены и матери. Говорят, Маргарита, обезумев от горя, прокляла короля-палача и весь его род. Эдуард только засмеялся.