Однажды за книгу было отдано королевство. Пожалуй, в истории человечества это была высшая цена, когда-либо заплаченная за книгу. «Счастливцем», получившим столь необычный гонорар, был малоизвестный в наше время португальский историк и писатель XVI века Жуан де Барруш. В 1552 году он написал и посвятил португальскому королю Жуану III свой труд «Хроника императора Кларимунду». Растроганный сделанным не без тонкого расчета посвящением, король подарил писателю целую провинцию Мараньяо (часть Бразилии) площадью в 177 тыс. кв. миль, то есть по величине почти равную Франции.
РАЦИОНАЛЬНЫЙ СПОСОБ
Однажды у Виктора Гюго была очень срочная работа. Чтобы лишить себя возможности отрываться от нее, писатель остриг наполовину голову и бороду, а ножницы выбросил в открытое окно. Этим он вынудил себя оставаться дома, пока волосы не отрастут, и поэтому смог закончить работу в намеченный срок.
УДЕЛЬНЫЙ ВЕС ГЕНИАЛЬНОСТИ
Однажды один из поклонников Эдисона сказал в присутствии великого изобретателя, что тот обязан своими многочисленными изобретениями только гениальным способностям. Томас Эдисон тут же ответил:
— Хорошее изобретение только на один процент состоит из вдохновения и таланта. Остальные девяносто девять процентов — работа в поте лица.
Справедливость этих слов подтверждается весьма наглядно. Только регистрируя результаты опытов со своей лампочкой, Эдисон исписал в 200 записных книжках 40 тысяч страниц. А за каждой краткой записью кроются кропотливая подготовка к опыту и сам опыт.
ОДНАЖДЫ…
Однажды Франческо да Колло, путешественник и географ XVI века, прочел в новом ученом трактате известие, что Волга впадает в Каспийское море.
— Это грубая ошибка, это невозможно! — рассердился он и бросился писать опровержение.
«Волга не может впадать в Каспийское море, — писал он, — так как в этом случае она была бы пересечена Танаисом (Доном) и неизбежно слилась бы с ним… Каспийское море не имеет ни впадающих в него, ни вытекающих из него рек».
ЭКОНОМНОЕ РЕШЕНИЕ
Однажды Россини узнал, что на родине ему собираются поставить мраморную статую и для этого собрано уже двенадцать тысяч золотых.
— Зачем тратить столько денег? — удивился Россини. — Дайте мне половину, и я обязуюсь два раза в неделю показывать себя публике с балкона в той же позе.
В ПОИСКАХ ИСТИНЫ
Однажды в планетарий явился чрезвычайно взволнованный человек с большой связкой книг.
— Помогите разобраться! — обратился он к астрономам. — Вот двадцать произведений о полетах на Венеру. И в каждой книжке все по-иному, как будто все эти научно-фантастические романы написаны не об одной, а о разных планетах, совсем не похожих одна на другую. Где же истина?
— Истина в том, — ответили сбитому с толку читателю, — что никто из писателей не хотел повторять предыдущих. Вот и вышло в нашей солнечной системе двадцать разных Венер. А Марсов и того больше, за сотню перевалило. И все разные.
СЛОЖНАЯ ТЕХНОЛОГИЯ
Знаменитый шведский химик Берцелиус жил и работал в маленьком тихом городке. Однажды жители городка начали расспрашивать его кухарку о том, чем, собственно, занимается ее хозяин.
— Не могу сказать в точности, — ответила она. — Он берет большую бутылку какой-то жидкости и наливает из нее в маленькую, встряхивает, выливает в еще меньшую, опять встряхивает, перемешивает и выливает в совсем маленькую…
— А потом?
— А потом выливает все вон.
ЦЕЙТНОТ В НАУКЕ
Однажды некто, считавший себя ученым, спросил известного философа Кристофа Лихтенберга:
— Можете ли вы объяснить мне разницу между временем и вечностью?
— К сожалению, это невозможно, — ответил философ. — Правда, у меня хватит времени на такое объяснение, но зато вам не хватит вечности, чтобы понять его.
ИХ БЫЛО НЕ ДЕСЯТЬ!
Однажды у Эйнштейна была пресс-конференция. Незадолго перед тем, при испытаниях атомной бомбы в атолле Бикини, пострадали жители соседних островов. Председатель атомной комиссии США презрительно заявил, что не стоит беспокоиться о пострадавших, так как он подарил им десять свиней и все улажено.
— Что вы думаете о Бикини? — спросили у Эйнштейна.
— Спросите об этом одиннадцатую свинью, — сердито ответил ученый.
ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ НА ЮПИТЕР
Как-то в одной из деревень Саратовской губернии в девяностых годах XIX века появились люди, уверявшие, что они явились с Юпитера. Эти люди приглашали крестьян к себе на житье. Крестьяне уже слышали кое-какие рассуждения астрономов о населенности планет и решили переселяться на Юпитер: все равно предлагают покинуть родные места, в Сибирь переселяться. Так уж лучше Юпитер. Земля там, говорят, хорошая, пшеница родится, золота, лесу, лугов вдоволь, в реках рыбы сколько хочешь. И занимать юпитерские земли всякому свободно.