Как-то я спросил его:
— Джойпал, чем ты тут, сидя на пороге, занимаешься?
— Да как чем, вот сижу, господин.
— Сколько тебе уже лет?
— Не считал, но, когда построили мост через реку Коши, я еще мог пасти буйволов.
— Ты был женат? У тебя дети есть?
— Жена уже лет двадцать-двадцать пять как умерла. Были две дочери, тех тоже уже нет лет тринадцать-четырнадцать. Остался я один.
— Тебе не наскучило вот так, одному, здесь сидеть? Ни с кем не говоришь, никуда не ходишь, ничего не делаешь.
— А почему должно наскучить, господин? Хорошо себе живу, всё нравится, — он удивленно посмотрел на меня.
Мне было не понять Джойпала. Я вырос и выучился в Калькутте: то работа, то встречи с друзьями, то чтение книг, то походы в кино, то прогулки — как человек может обходиться без всего этого, для меня непостижимо. Я подумал о том, сколько всего поменялось в мире за последнее время, — знал ли хоть о части этих перемен Джойпал Кумар, вот уже двадцать лет коротающий день за днем, сидя на пороге своего дома? Когда я учился в младших классах школы, он сидел у дверей своей хижины, когда я получил степень бакалавра, он всё так же сидел у дверей своей хижины. Я подумал о том, как удивительно насыщены разными крупными и не очень событиями дни моей жизни и как однообразно протекали дни его одинокой и безрадостной жизни.
Хотя хижина Джойпала располагалась прямо в центре деревни, поблизости не было ни одного жилища — только кукурузные поля и невозделанные земли. Пхулкия-Бойхар — совсем крохотное поселение, всего десять-пятнадцать хозяйств, и все жители тут разводят буйволов, которых пасут в окружающих деревню со всех сторон лесах. Весь день они трудятся в поте лица, а вечерами собираются вокруг костра из бобовой шелухи, разговаривают, жуют бетель или курят самокрутки из листьев салового дерева. Кальян в этих краях практически не курят. Но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь из жителей говорил с Джойпалом.
На самой верхушке многолетнего баньяна поселилась и свила гнезда стая цапель — если смотреть издалека, казалось, словно крона дерева покрылась пышными белыми соцветиями. Стоя порой в полном одиночестве в густой тени, окутывающей подножие баньяна, я смотрел вокруг, и всюду далеко на горизонте мне виделись синие горные гряды, которые прижались друг к другу, словно дети, взявшиеся за руки. Когда я останавливался в тени баньяна и заговаривал с Джойпалом, мне казалось, будто этот тихий, размеренный и незатейливый ход жизни под сенью огромного дерева постепенно начинает влиять на меня. Какой толк от сутолоки и беготни? Как прекрасна тень под этим зеленым баньяном, облюбованным самим Кришной, как текучи воды Ямуны, как отраден ход времени, преодолевающего столетие за столетием!
Неторопливое течение жизни Джойпала и свободолюбивая красота этих земель постепенно обратили меня в такого же безучастного, невозмутимого и равнодушного ко всему Джойпала Кумара. Более того, мои глаза стали видеть то, чего раньше не замечали, а голову посещали мысли, о которых раньше и подумать не мог. В итоге я настолько влюбился в природу этого обильного зеленого края и ее свободу, что, если случалось по работе поехать в Пурнию или Мунгер, это становилось для меня пыткой. Казалось, я отсчитывал каждую минуту, когда смогу увидеть свой лес, его непроницаемое одиночество, невиданной красоты лунный свет, закаты, тучи и проливные дожди в месяц бойшакх и летний зной тихих ночей под куполом звездного неба!
Когда я, возвращаясь домой, оставлял далеко позади поселения людей и, проезжая мимо столбов из деревьев акации Муку́нди Чаклада́ра, заезжал в свой лес, бескрайняя лесная чаща, цепи гор, стаи диких попугаев и антилоп-нильгау, яркий свет солнца и свобода природы тут же очаровывали меня.
Глава 5
Близился к завершению месяц поуш. Ночами луна заливала всё вокруг своим ярким светом, а холод пробирал до костей. Я отправился с проверкой из главного управления в контору в Лобтулии. К тому моменту, когда я расправлялся со своим ужином, было обычно уже около одиннадцати ночи. Одним таким вечером я вышел на улицу после ужина и увидел в серебристом лунном свете, что во дворе конторы стоит — в такой поздний час! — какая-то девушка, промокая под изморосью. Я спросил у сборщика налогов: