Я не чувствовал себя вправе отвечать на это критическое замечание, да у меня и не было на это времени, потому что миссис Калтроп продолжала с достойной удивления логикой перескакивать от мужа к анонимным письмам:
– Здесь происходит столько скандалов и неприятностей, о которых могло бы быть написано в этих письмах – но не написано. Именно это для меня загадка!
– Я бы не сказал, что они очень сдержаны, – заметил я с горечью.
– Однако похоже на то, что их автор ничего не знает. Ничего о том, что здесь происходит.
– Вы так думаете?
Быстрые, беспокойные глаза встретились с моими.
– Разумеется. Здесь ведь множество скандалов и скандальчиков – масса вещей, которые люди стараются скрыть. Почему автор не пишет ни о чем таком? – Она помолчала, а потом прямо спросила:
– Что было в письме, которое вы получили?
– Автор подозревал, что Джоан мне не сестра.
– А она – сестра? – спросила миссис Калтроп без всякой застенчивости, с дружелюбным любопытством.
– Конечно, сестра. Миссис Калтроп кивнула:
– Видите, именно это я и имею в виду. Я бы сказала, что существуют другие вещи…
Ее светлые глаза смотрели на меня задумчиво, с бесстрастным выражением, и я внезапно понял, почему весь Лимсток побаивается миссис Калтроп.
В жизни каждого из нас есть тайные главы, и все мы надеемся, что никто никогда о них не узнает. Я же чувствовал, что миссис Калтроп читает во мне, как в раскрытой книге.
Впервые в жизни я обрадовался, услышав за своей спиной бодрый голос Эме Гриффит:
– Хелло, Мод! Вот хорошо, что я тебя встретила. Хочу предложить перенести дату благотворительного базара. Доброе утро, мистер Бертон!
Она продолжала:
– Мне еще надо заскочить в магазин и оставить там заказ, а потом, если не возражаешь, пойдем вместе в Женский союз.
– Да, да, отлично, – кивнула миссис Калтроп.
Эме Гриффит вошла в магазин, а миссис Калтроп вздохнула:
– Бедняжка.
Я был поражен. Неужели она жалеет Эме?
– Знаете, мистер Бертон, мне по-настоящему страшно.
– Из-за этих писем?
– Да, знаете, это означает.., это должно означать…
Она замолчала, погрузившись в свои размышления. Глаза ее сузились. Потом она проговорила медленно, как человек, старающийся решить какую-то сложную задачу. – Слепая ненависть.., да, слепая ненависть. Но и слепец может по чистой случайности угодить прямо в сердце. – А что потом, мистер Бертон?
Это мы должны были узнать еще прежде, чем закончился день.
Партридж, которая умеет наслаждаться каждой сенсацией, пришла на следующий день с самого утра в комнату к Джоан и с очевидным удовольствием сообщила ей, что накануне вечером миссис Симмингтон покончила с собой.
Джоан, толком еще не проснувшаяся к тому времени, сразу же пришла в себя и перепугано села в постели.
– Ох, Партридж, это ужасно!
– Ужасно, барышня. Стыд и позор – лишить себя жизни. Даже если ее довели до этого, беднягу.
Джоан инстинктивно почувствовала правду, и ей стало не по себе.
– Неужели?.. – спросила она взглядом, и Партридж кивнула.
– Правда, барышня. Одно из этих мерзких писем.
– Какой ужас, – прошептала Джоан. – Какой ужас. И все же не понимаю, зачем ей было кончать с собой из-за такого письма.
– Похоже, что в этом письме что-то было правдой, барышня.
– Но что?
Однако на этот вопрос Партридж не хотела или не могла ответить. Джоан пришла ко мне в комнату бледная и напуганная. Происшедшее казалось тем ужасней, что миссис Симмингтон не принадлежала к людям, с мыслью о которых связывается представление о какой – либо трагедии.
Джоан заметила, что мы могли бы пригласить Миген побыть пару дней у нас. Элси Холланд, сказала она, сможет отлично заботиться о детях, но Миген с нею определенно рехнется.
Я согласился. Я вполне мог представить, как Элси Холланд выдает одну утешительную фразу за другой и ежеминутно предлагает чашечку чаю. Приветливое создание, но не тот человек, которого могла бы сейчас вынести рядом с собой Миген.
После завтрака мы отправились к Симмингтонам. Оба мы немного нервничали. Наш приезд мог выглядеть как болезненное любопытство, которое часто вызывают чужие несчастья. Нам, однако, повезло – у самых дверей мы встретили Оуэна Гриффита, как раз выходившего из дома. Он дружески поздоровался со мной, и его озабоченное лицо прояснилось.
– Здравствуйте, Бертон, рад, что вас вижу. То, чего я опасался, произошло. Черт бы все побрал!
– Здравствуйте, доктор, – проговорила Джоан голосом, каким она обычно разговаривает с нашей глухой, как пень, тетей.
Гриффит растерялся и покраснел.
– Ох.., здравствуйте, мисс Бертон.
– Я решила, что вы меня, вероятно, не заметили, – продолжала Джоан.
Оуэн Гриффит покраснел еще больше. Сейчас он выглядел воплощением застенчивости.
– Прошу прощения.., я.., я задумался.., правда.., я не заметил вас…
Джоан, однако, была безжалостна.
– Казалось бы, я обычного, среднего роста.
– Все-таки ниже среднего, – твердо прошептал я ей и снова повернулся к Гриффиту.
– Знаете, доктор, мы с сестрой хотели бы спросить – не лучше ли будет Миген пару дней побыть у нас. Как вы думаете? Не хотелось бы навязываться, но ей, бедняге, сейчас, должно быть, очень нелегко. Как, по вашему мнению, посмотрит на это мистер Симмингтон?
Гриффит на мгновенье задумался.
– Это было бы великолепно, – сказал он наконец. – Девушка она странноватая, нервная и неплохо было бы, если бы она смогла хоть на пару дней отключиться от всего этого. Мисс Холланд творит прямо чудеса, но работы у нее, правду говоря, выше головы и с мальчиками, и с самим Симмингтоном. Он совсем расклеился – сломленный человек.
– Это было, – заколебался я, – самоубийство? Гриффит кивнул.