Следователь сделал все, что мог, и Оуэн Гриффит тоже, но, очутившись в толпе здешних любопытных дам, я снова услышал ненавистный, хорошо знакомый мне шепот:
– А я вам говорю: тут что-то есть… Нет дыма без огня!
– Что-то в этом должно быть. Иначе бы она этого не сделала…
На мгновение Лимсток с его узкими горизонтами и сплетнями, передававшимися шепотом, стал мне ненавистен.
Когда мы уже вышли, Эме Гриффит вздохнула:
– Ну, вот и все. Дику Симмингтону не повезло, что все это вышло наружу. Хотела бы я знать, подозревал ли он сам об этом.
Я ужаснулся.
– Вы же слышали, с каким чувством он говорил о том, что в проклятом письме не было ни единого слова правды.
– Конечно, говорил. И хорошо сделал: муж должен защищать жену. Дик так и поступил. – Она помолчала, а потом, как бы объясняя, добавила:
– Понимаете, я давно уже знаю Дика Симмингтона.
– Правда? – удивился я. – Ваш брат как будто говорил мне, что вы здесь живете всего несколько лет.
– Да, но Дик Симмингтон бывал у нас, еще когда мы жили там, на севере. Я знакома с ним уже много лет.
Я с любопытством взглянул на Эме. Она продолжала все тем же мягким голосом:
– Я очень хорошо знаю Дика… Это очень гордый и очень замкнутый человек. Он из тех, кто мог бы оказаться очень ревнивым.
– Это могло бы объяснить, – сказал я задумчиво, – почему миссис Симмингтон побоялась показать ему это письмо или рассказать о нем. Боялась, что ревнивец может не поверить ей.
Мисс Гриффит поглядела на меня с пренебрежением и гневом.
– Господи! – проговорила она, – неужели вы и впрямь думаете, что хоть какая-нибудь женщина пошла бы и выпила отраву из-за лживого обвинения?
– Следователь, очевидно, считал это возможным. А ваш брат…
– Все мужчины одинаковы, – перебила меня Эме. – Всем вам хочется сохранить видимость приличий. Но меня на эту удочку не поймать. Если невинная женщина получает анонимное письмо, полное лжи, она засмеется и выкинет его. Так по крайней мере… – она на мгновенье умолкла, а потом докончила: – поступила бы я.
Я заметил, однако, ее заминку. Для меня было очевидно, что первоначально она хотела сказать:
– Так по крайней мере поступила я!
Я решился на вылазку в неприятельский стан.
– Да, – сказал я самым любезным тоном. – Вы тоже получили подобное письмо?
Эме Гриффит принадлежит к женщинам, которые стоят выше всякой лжи. С минуту она, покраснев, молчала, а затем ответила:
– Да, получила. Но не стала принимать его близко к сердцу.
– Мерзкое? – с участием друга по несчастью спросил я.
– Разумеется. Они только такими и бывают. Буйный бред какого-то сумасшедшего. Я прочла пару слов, поняла, что это, и, смяв, выкинула в корзинку.
– А вам не пришло в голову пойти с ним в полицию?
– Нет. Я подумала, что чем меньше будут об этом говорить, тем лучше.
Модная здесь поговорка «Нет дыма без огня!» была у меня уже на кончике языка, но я сдержался.
Я спросил лишь, не скажется ли, по мнению мисс Эме, смерть матери на материальном положении Миген. Не придется ли ей теперь самой зарабатывать себе на жизнь?
– Мне кажется, бабушка когда-то завещала ей небольшую ренту, а Дик, разумеется, никогда не откажет ей в месте под крышей. Но для Миген было бы лучше, если бы она занялась чем-то, а не шаталась без дела, как до сих пор.
– Я бы сказал, что Миген сейчас в том возрасте, когда девушке хочется развлекаться – а не зарабатывать деньги.
Эме покраснела и резко ответила:
– Вы, как и все мужчины – вам не нравится, что женщины могут соперничать с вами. Вам не хочется верить, что женщина может мечтать о профессиональной карьере. Мои родители тоже не хотели в это верить. Я страшно хотела изучать медицину. Куда там – они и слышать не хотели о том, чтобы платить за мое обучение. За Оуэна они платили охотнее, а ведь я могла, быть может, стать лучшим врачом, чем мой брат.
– Жаль, – сказал я. – Это было жестоко по отношению к вам. Когда человек всей душой стремится к чему-то…
Она быстро перебила меня:
– О, я уже справилась с этим. У меня сильная воля. Живу я все время в движении, деятельно и принадлежу к самым счастливым людям в Лимстоке. У меня столько работы. Но я страстно воюю с глупыми предрассудками, что место женщины – кухня и домашний очаг.
– Простите, если я вас чем-то задел, – извинился я. Нет, я и не подозревал, что Эме Гриффит способна так разгорячиться.
3
В тот же день, немного позже, я встретил в городе Симмингтона.
– Вы не возражаете, если Миген пару дней побудет у нас? – спросил я. – Для Джоан это будет только удовольствием – она чувствует себя здесь иногда довольно одинокой без своих друзей.
– Гм.., что… Миген? Да, да, это очень любезно с вашей стороны.
Я почувствовал неприязнь к Симмингтону и потом уже никогда не мог полностью от нее избавиться. Он, очевидно, совершенно забыл о Миген. Я бы ничего к нему не имел, если бы он не любил ее – мужья частенько недолюбливают детей своей жены от первого брака, – но он просто не принимал ее к сведению. Словно человек, который не любит животных, а в доме у него неожиданно очутилась собака. Споткнувшись о нее, он заметит ее и обругает, а когда она начнет к нему ласкаться, нехотя погладит. Полное равнодушие Симмингтона к падчерице сильно раздосадовало меня.
– Какие у вас планы насчет нее? – спросил я.
– Насчет Миген? – Он явно удивился. – Ну, будет жить, как и прежде. Она ведь здесь дома.
Моя бабушка, которую я очень любил, бывало пела мне под гитару старинные песни. Одна из них, припомнил я, кончалась так: