– Нам ужасно неловко, что мы так вот вытеснили ее из дому, – сказала Джоан.
– Ну, что вы, что вы, об этом и думать бросьте. Флоренс за нее душу отдать готова, а мисс Эмили сама Мне говорила, что просто счастлива иметь таких милых арендаторов. – По-моему, мистер Пай тут слегка поклонился. – Да, она сказала мне, что на этот раз ей прямо – таки повезло.
– В ее доме, – заметил я, – исключительно успокаивающая атмосфера.
Мистер Пай блеснул на меня глазами.
– Правда? Вам так кажется? Ну, это очень любопытно. Но мне, знаете, это странно! Да, странно.
– Почему же, мистер Пай? – спросила Джоан. Пай развел пухленькими ручками.
– Да нет, ничего, ничего. Просто слегка удивился, вот и все. Я и вправду верю, что каждый дом имеет определенную атмосферу. Мне кажется, что людские мысли и чувства переносятся на стены и мебель.
Он на мгновенье умолк. Я огляделся вокруг, подумав, как бы я смог описать атмосферу этого дома. Мне показалось это ужасно странным – но этот дом не имел вообще никакой атмосферы! Вот уж действительно примечательная вещь!
Размышляя об этом, я перестал вслушиваться в разговор между Джоан и нашим хозяином. Опомнился я, только услышав, что Джоан начинает прощаться. Я пробудился от своих грез наяву и присоединился к сестре.
Мы вышли в холл. Когда мы подходили к двери, через щель для писем на коврик упал конверт.
– Вечерняя почта, – пробормотал мистер Пай, глядя на конверт. – Так что же, мои милые молодые друзья, вы будете заходить ко мне, не правда ли? Какое утешение встретить людей с широким умственным кругозором здесь, в этих стоячих водах, где никогда ничего не происходит.
Он попрощался с нами за руку и заботливо помог мне сесть в машину. Джоан взялась за руль, мы медленно объехали вокруг безукоризненного газона и машина выехала на прямую дорожку. Джоан подняла руку, чтобы помахать хозяину, стоявшему на ступеньках перед домом. Я наклонился, чтобы сделать то же самое.
Нам, однако, никто не ответил. Мистер Пай уже разорвал конверт. Он стоял и неподвижным взглядом смотрел на письмо в своей руке.
Джоан однажды охарактеризовала его как «пухлого розового херувимчика». Пухлым он, разумеется, был и сейчас, но херувима не напоминал даже отдаленно. На лице, побагровевшем и искаженном, видны были ярость и удивленна Да, и кроме того, страх.
В этот момент я понял, что конверт был мне уже чем-то знаком. Сразу я этого не сообразил – это была одна из тех вещей, которые человек замечает подсознательно, прежде чем успеет сообразить.
– Господи помилуй, – удивилась Джоан, – что стряслось со стариканом?
– Что-то мне кажется, – ответил я, – что его так обрадовало письмо, которое он только что получил. Не исключено, что в нем не было подписи.
Джоан повернула ко мне удивленное лицо, а машина резко дернулась.
– Осторожней, девочка, – напомнил я ей.
Джоан снова обратила внимание на дорогу. Лицо ее нахмурилось.
– Думаешь, такое же, как получили мы?
– Вот именно.
– Каков же этот Лимсток на самом деле? – задумчиво проговорила Джоан. – Выглядит ведь он самым невинным, сонным и спокойным городком во всей Англии.
– Таким, где, если уж цитировать мистера Пая, никогда ничего не происходит, – вставил я. – Не очень удачный момент выбрал он для такого утверждения. Кое – что происходит.
– Джерри, – тихо проговорила Джоан, – мне.., мне это не очень нравится.
Я не ответил, мне и самому все это совсем не нравилось.
Такой спокойный, улыбающийся, счастливый деревенский уголок – а где-то в глубине таится зло…
Я как будто предчувствовал в этот момент то, что должно было случиться…
2
Шли дни. Нас пригласили к Симмингтонам. Мы играли в бридж, и миссис Симмингтон изрядно надоедала мне своими разговорами о Миген.
– Она так неловка, но, знаете, это еще ребенок, школу она окончила, а по-настоящему взрослой еще не стала…
– Однако Миген уже двадцать, – сладким голосом возразила Джоан, – или, может, я ошибаюсь?
– Конечно, вы правы. Но для своего возраста она совсем еще ребенок. По-моему, даже неплохо, когда девочки взрослеют не слишком быстро. – Она улыбнулась. – Я бы сказала, что любой матери хочется, чтобы ее дети вечно оставались детьми.
– Хотела бы я знать почему, – заметила Джоан. – Все же было бы несколько глупо иметь детей шести лет по уму, а физически взрослых.
Миссис Симмингтон бросила на нее обиженный взгляд и ответила, что мисс Джоан не следует понимать все так дословно.
Ответ Джоан позабавил меня, и мне пришло в голову, что миссис Симмингтон не очень мне симпатична. Мне показалось, что у этой анемичной красотки средних лет характер эгоистичный и алчный.
Джоан тем временем ехидно спросила, не собирается ли миссис Симмингтон устроить для Миген как-нибудь вечеринку с танцами.
– Вечеринку? – Этот вопрос явно и удивил и позабавил миссис Симмингтон. – О нет, у нас здесь таких вещей не делают.
– Ах, так. Стало быть, партия в теннис и тому подобное.
– Наш теннисный корт уже много лет пустует. Ни Ричард, ни я не играем в теннис. Может быть, позже, когда подрастут мальчики. А Миген – знаете, она уж найдет себе развлечение. Она вполне счастлива, когда может вволю болтаться по окрестностям. Постойте, я уже сделала ход?