Я потянулся и вытащил этюдник с нижней полки тумбочки, перевернул на последнюю страницу: черно-белый рисунок с изображением вратаря национальной сборной США в момент, когда он спасает ворота в квалификационной игре последнего Чемпионата Мира.
Я работал над ним некоторое время, еще до начала школы. Когда мисс Месут, учитель по изобразительному искусству, сказала, что в следующем месяце будет выставка художественных работ… что ж… черт. Я думал, что он был довольно-таки хорош, чтобы показать ей и посмотреть, сможет ли он попасть на выставку. Они отбирали лишь десять работ, и я не особо надеялся, что моя попадет в их число. Она не была особо искусной – это был рисунок гребанного футболиста – но я хотел показать его ей. Не знаю почему. Я никогда никому не показывал своих рисунков.
Я достал угольный карандаш и начал добавлять немного растушевки по краям, придавая мячу чуть больше объема. Ворота вышли довольно хорошо, как мне показалось, хотя потребовалась чертова вечность, чтобы изобразить все переплетения. Я знал, что правый угол не был идеальным, и в итоге переместил вратаря на полфута12 дальше от того места, где он фактически стоял в воротах.
Я закрыл на секунду глаза, восстанавливая в памяти игру – момент, когда нападающий приближается и бьет по мячу. Я видел, как Том Ховард сдвинулся влево, согнув колено как раз под нужным углом, прежде чем подпрыгнул, чтобы достать мяч. Картинка в моей голове встала на паузу – мяч едва касается кончиков его пальцев – и прежде чем начать рисовать, я внимательно пересмотрел расположение каждого его пальца в перчатках.
Я рисовал, и рисовал, и рисовал.
Когда я вновь поднял взгляд, на часах было почти четыре утра. Дерьмо. У меня тренировка через два часа. Я положил этюдник и угольный карандаш в их потайное место под несколькими экземплярами спортивного журнала «Goal». Перекатился, выключил ночник и плюхнулся на подушку.
В голове проигрывались события дня, каждый момент с той минуты, как я проснулся – время в классах, разогрев перед игрой и само время игры – в режиме сверхскоростной перемотки. Каждое действие, каждая картинка, каждый звук. Я помнил, что утром ссал на двенадцать секунд дольше, чем накануне, и понял, что выпил дополнительный стакан воды, поедая ужин с острым соусом «сальса»13. В моем шкафчике была книга с деформированным уголком, который не позволит ей стоять в правильную линию с другими книгами. Я помнил нападающего – явно офсайд – как он замахнулся ногой. Я мог бы его остановить, если бы попытался. Помнил, под каким углом выгнулись брови судьи, когда он записывал меня в блокнот. Помнил ощущение махровой ткани, когда врезался в девчонку в капюшоне, и то, как ее зубы слегка прикусили нижнюю губу, когда она уставилась на меня снизу вверх.
Я потер ладонями глаза. Голова ужасно болит. Я перевернулся на живот и обхватил подушку руками, зарывшись лицом в пастельное белье из египетского шелка.
Я прикончил приготовленный дома ланч и прихваченную с собой большую бутылку «Gatorade»14, прежде чем отправиться на тренировочное поле немного погонять мяч. Там не было ни души, так что я сосредоточился на жонглировании мячом и пробежал пару кругов, прежде чем отправиться в душ. Я взъерошил волосы, натянул джинсы на влажные ноги и надел майку. Когда вышел из раздевалки, прозвенел уже второй звонок, но я не спешил. Неторопливой походкой зашел в класс биологии и проигнорировал взгляд мистера Бачера, когда прошел между рядами к своему месту.
Свободное место передо мной, куда я обычно кладу ноги было странным образом занято.
Длинные светло-каштановые волосы покрывали большую часть спины и плеч. У нее была гладкая, фарфоровая кожа, атлетическое телосложение и глубокие голубые глаза. Она подняла на меня глаза, ее зубы впились в нижнюю губу, и я сразу же понял, кто это был. Это та девчонка, в которую я врезался, после того как меня вышибли с игры в пятницу, и она сидела на месте прямо перед моим.
Я скинул сумку и сел за ней, после чего наклонился вперед и чуть в сторону, чтобы получше ее рассмотреть. Она опустила голову вниз, из-за чего волосы каскадом соскользнули с ее плеча и скрыли лицо. Вообще-то, это вроде как рассердило меня, хотя я и не понял почему. Я протянул руку и перекинул ее волосы с лица обратно за плечо. Она подняла на меня свои широко распахнутые сапфирово-голубые глаза.