Родился ли уже тогда замысел будущей книги? Вряд ли. Авиационная школа, где Жан Ренуар проходит специальную подготовку пилота-наблюдателя, театр военных действий (он дослужился до чина лейтенанта), занятия керамикой в первые годы мирной жизни (некоторые произведения Жана Ренуара экспонируются в музеях) и наконец приход в кинематограф — все это на время заслонило интерес к прошлому.
С 1925 года Жан начинает работать как кинорежиссер. Существенную роль в его творческом формировании сыграла деятельность группы «Авангард», эксперименты которой значительно обогатили изобразительные средства кино.
Память об отце и оставленная им в наследство любовь к живописи с самого начала сопутствовали замыслам Ренуара-кинематографиста. «Мне казалось, — пишет он позже, — что кинематограф таит в себе огромные неиспользованные еще возможности, меня привлекла мысль перенести на полотно экрана принципы живописной композиции. …Я занялся как бы изучением французского жеста по картинам моего отца и художников его поколения…»
Многие фильмы Ренуара второй половины 20–30-х годов демонстрируют высокую культуру пришедшего в кино живописца-профессионала («Дочь воды», «Нана», «Загородная прогулка»). Группа «Авангард» прекратила свое существование с наступлением эры звукового кинематографа. Теперь Жан Ренуар выступает как вполне сложившийся мастер звуковой кинодрамы (например, «Сука», «Будю, спасенный из воды»).
Во второй половине 30-х годов Ренуар создает свои лучшие произведения — фильмы, которые называют сегодня классикой мирового кино. В период 1935–1939 годов он становится одной из самых значительных фигур реалистического направления французского кинематографа и одним из крупнейших кинорежиссеров мира.
Новый этап в искусстве режиссера совпадает с важнейшими событиями в общественно-политической жизни страны. История Франции второй половины 30-х годов — это время напряженной и последовательной борьбы Компартии за создание единого народного фронта. Жан Ренуар оказывается в первых рядах прогрессивной творческой интеллигенции, примкнувшей к передовому рабочему движению.
По заданию КПФ он в рекордно-короткий срок снимает агитплакат «Жизнь принадлежит нам», приуроченный к предвыборной апрельской кампании 1936 года. Незадолго до этого выходит «Тони» (1934) — картина, повествующая о тяжелой жизни итальянских рабочих во Франции. В 1937 году режиссер заканчивает съемки «Великой иллюзии» — одного из лучших произведений мировой кинематографии 30-х годов. «Захватывающая человечность фильма определяет характер его воздействия на зрителя, его тенденцию — этот фильм направлен против натравливания народов друг на друга, он взывает к солидарности жертв войны», — писал вскоре после премьеры известный кинокритик Фридрих Вольф.
За «Марсельезой» (1938), посвященной революционным событиям 1789 года, следует натуралистическая драма «Человек-зверь» (1938, сценарий по роману Золя), за ней появляется остросоциальная сатирическая комедия «Правила игры» (1939).
Немецкая оккупация вынуждает Ренуара покинуть родину. Он едет в Италию, а 1941 год застает его в студиях Голливуда. Ряд снятых там фильмов продолжает реалистическую линию 30-х годов. Однако вскоре дает себя знать влияние развлекательно-коммерческой продукции Голливуда. По-видимому, теперь, когда Ренуар менее напряженно работает в кинематографе, он начинает обдумывать книгу воспоминаний о своем отце. Первые наброски откладываются в связи с запуском фильма «Река» (1951), который снимался в Индии.
В 1951 году Жан Ренуар возвращается в Европу. Картины «Золотая карета» (1953) и «Французский канкан» (1955) — новое смелое претворение достижений живописи на киноэкране. В 1959 году выходит «Завтрак на траве», создатель которого мастерски использовал возможности цветной пленки. «Ренуар сумел показать изломанный ствол оливкового дерева в манере, близкой Сезанну, а освещение таково, что ему мог бы позавидовать Ван-Гог», — писала «Юманите».
В промежутках между съемками Ренуар все больше и больше времени уделяет литературному труду. Вернувшись в США, он целиком погрузился в работу над рукописью. После того как замысел и общий план книги вынашивался почти двадцать лет, Ренуар решает подготовить ее к изданию. «В прошлом я неоднократно упрекал себя в том, что не опубликовал тотчас после смерти отца его высказывания. Теперь я об этом не жалею. Годы и личный опыт позволили мне лучше их осмыслить», — объясняет он.
В последнее время, закончив съемки сатирического фильма «Это революция», Жан Ренуар работает над камерно-психологическим фильмом «Аспекты любви» по роману английского писателя Дэвида Гарнетта.