В возрасте четырех месяцев зайчонок еще довольно мал, но половой зрелости он достигает уже к шести месяцам, хотя и продолжает еще расти и растет до полного расцвета в годовалом возрасте. Это так называемый матерый заяц. Средняя продолжительность жизни зайца составляет восемь лет… если только бог охоты подарит ему столь долгую жизнь. Правда, некоторые особи и доживают до почтенной старости, то есть до 10 лет, хотя я считаю, что в наши дни таких долгожителей осталось совсем немного.
Заячье тело словно создано для быстрого бега, ибо задние лапы у него длиннее и крепче передних. Еще бы немножко, и у нас в Европе мы имели бы некое подобие кенгуру, этого занятного обитателя Австралии. Именно вследствие особенности строения тела заяц предпочитает бежать в гору, а не спускаться с горы, ибо вверх по склону он несется с бешеной скоростью, совершая просто поразительные прыжки. Но вот при спуске с горы наш косой чаще всего катится кубарем.
Всем известно, что благодаря строению, а вернее — разрезу глаз заяц не может видеть прямо перед собой. Да, именно из-за своего косоглазия, перескакивая через ров, он всегда прыгает чуть вбок. Но вот слух у этого зверька просто отменный — само наличие на голове двух замечательных звукоулавливателей свидетельствует о многом и не требует дополнительных комментариев.
Самка превосходит самца по размеру, но не обладает его силой и ловкостью. Порой она бывает излишне робка, ленива и малоподвижна.
Следует отметить, что, в отличие от кролика, заяц не роет нору, а устраивается на лежку в чистом поле, хотя подобная разница в образе жизни очень близких родственников кажется странной, но тем не менее это так.
Так вот, заяц легко и просто находит себе убежище в чистом поле, под открытым небом. Он быстро разрывает лапами землю, устраивается между двумя холмиками, забивается поглубже и, постреливая по сторонам глазками, пошевеливая ушками и чутко прислушиваясь к посторонним звукам, маскируется и старается скрыться от опасности, слившись с землей.
Как бы ни было просто и даже убого это убежище, выбор места тем не менее свидетельствует о сообразительности зверька — заяц почти всегда почему-то умудряется устроиться на лежку среди травы, которая сочетается с цветом его шкурки, а потому хорошо скрывает его, хотя заячья глупость вошла в поговорку наравне с куриной.
Пословица гласит: «Никогда не ищи зайца на одной и той же лежке». Одни охотники согласны с этим утверждением, другие — нет, я же не имел возможности удостовериться в его справедливости на личном опыте, но готов поверить рассказам моих коллег, что заяц, найдя уже готовую лежку, устраивается там, видимо полагая, что его предшественник не без причины обосновался именно в этом месте. Но вот тут-то серый и ошибается.
Однажды со мной приключилась одна история… Так вот, подстрелив зайца на лежке на свежевспаханном участке поля, как раз между двумя полосками жнивья, я случайно оказался на том же поле тремя днями позже. Вообразите же мое удивление, когда я обнаружил, что лежка вновь занята! Да, нашелся-таки наследник! Хороший заряд дроби № 6 привел очередного неудачника сначала ко мне в ягдташ, а уж оттуда в кладовку на крюк, где он и повис рядом со своим окоченевшим собратом по несчастью.
Некоторые охотники похваляются тем, что будто бы по положению зайца на лежке могут определить, заяц это или зайчиха. Уж не знаю, правда это или нет, но они уверяют, что самец на лежке держит нос по ветру, а самка поворачивается к ветру задом. Пусть так… Согласен… Но что делать, если ветра нет? Вот то-то и оно…
Место для лежки зайцы выбирают в зависимости от времени года в полях люцерны, рапса, свеклы или картофеля. Они прячутся в 8–10 шагах от края поля и почти никогда — посередине. Впрочем, где их только нет! Вы можете найти зайчишку на склоне оврага, под кустом чертополоха, у поросшей густой высокой травой кочки, в заброшенном карьере, где добывали песок или камень, а иногда и на болоте, где косые прямо-таки принимают грязевые ванны.
Именно на болоте, охотясь на бекасов, я за четверть часа подстрелил сразу двух зайцев, но добыча не пришлась мне по вкусу, ибо мясо у зайцев, обитающих на болотах, дряблое, невкусное, такое же, как у тех, что живут в сырых низинах. Разве они могут сравниться с нашими чудесными зайцами, что резво бегают по поросшим тимьяном и иными душистыми травами холмам Центральной Франции? Они немного мелковаты, но зато какой чудесный вкус у мяса, какой запах! Это же истинный подарок для гурмана!