Размер, сила, беспримерная отвага, блестящее оперение, превосходный вкус мяса — все эти качества позволяют глухарю и в самом деле занимать особо почетное место в птичьей табели о рангах (увы, последнее качество представляет собой весьма ощутимую опасность для жизни глухаря, но тут уж ничего не поделаешь). Единственным существенным недостатком глухаря является, пожалуй, лишь его относительная малочисленность. Да, к сожалению, следует признать, что эта прекрасная птица встречается во Франции все реже и реже. В наше время глухари водятся только в хвойных лесах на склонах Юры, в Вогезах, Альпах и Пиренеях, да и там найти их нелегко. И происходит это потому, что в течение многих столетий глухарь был самой вожделенной добычей для всех представителей многочисленного племени охотников. Ах, как пламенно желал каждый похвастаться таким трофеем, как завидовал тому, кто благодаря необыкновенному везению уже может это сделать! И вот к чему привели человеческая жадность и зависть!
Я не знаю ни одного охотника, который был бы способен сдержать свои восторги при виде огромной птицы, чей вес иногда достигал 6 килограммов, а длина от кончика мощного клюва до последнего перышка хвоста — когда метр, а когда и больше. Настоящая мечта каждого охотника, неравнодушного к красоте! Ни юный неофит, ни умудренный опытом, много повидавший на своем веку ветеран не устоят перед очарованием глухаря, когда он гордо выступит в своем роскошном черном наряде с пепельно-серым отливом на шее, спине и макушке и с темно-зеленым отливом на груди, да еще с голубыми и фиолетовыми отблесками. Ах, с каким же важным, горделивым видом прохаживается самец перед своим гаремом, распустив хвост веером, выпятив грудь и поблескивая глазами! Особо следует сказать о глазах глухаря: у токующего самца они горят, словно драгоценные камни в ярко-красной оправе. Глухарь кружит и кружит по поляне, то опускает крылья, чтобы чиркнуть ими по земле, то закидывает голову на спину и щелкает клювом, то мелко-мелко перебирает ногами на глазах у восхищенных самочек.
Глухарка гораздо меньше самца, но она нисколько не уступает ему в красоте, а может быть, и превосходит. Глухарь представляет собой одно из тех редчайших исключений, когда мать-природа пренебрегла своим же собственным правилом: отдавать все драгоценности и сокровища красоты самцу, а самочке оставлять лишь неброский серенький наряд. На сей раз природа расщедрилась на обоих супругов. Голова, спина и шейка глухарки радуют взор черными, светло-серыми и рыжеватыми перышками; грудка, животик и лапки у нее рыженькие, как и хвост, но на хвосте имеются еще и красивые черные глазки́; к тому же каждое перо на хвосте заканчивается очаровательной кокетливой каемочкой рыжеватого цвета.
Самка откладывает в мох от семи до десяти яиц и сидит на них около 25 дней. Она печется о своем потомстве с великой нежностью и заботой, как и куропатка, и покидает малышей только на следующий год, когда вновь начинаются брачные танцы.
Глухарь — птица мощная, крепкая, выносливая, не боящаяся холодов и обитающая довольно высоко в горах (разумеется, не на голых, покрытых снегом и льдом вершинах, а в лесной полосе). Только очень суровая зима, с исключительно свирепыми морозами и в особенности с затяжной бескормицей, может вынудить глухарей покинуть родные горы и спуститься в долины. В основном глухари питаются еловыми и сосновыми почками, желудями, буковыми орешками, ягодами рябины, боярышника, тутового дерева, можжевельника, а также черникой и ежевикой. Не побрезгуют они и найденной под листвой личинкой, жучком, паучком и червячком.
Глухарь крепок не только телом, но и духом. Отважная птица отражает атаки даже орла — самого опасного и коварного из всех пернатых хищников.
Как и большинство представителей семейства тетеревиных, в брачный период самец приходит буквально в неистовство. И старые и молодые самцы устраивают настоящие яростные сражения, которые, к несчастью, часто заканчиваются гибелью одного, а то и нескольких претендентов, стремящихся добиться благосклонности самки. Все охотники знают, что это самый благоприятный момент для охоты. В период брачных турниров глухари так возбуждены, что начисто забывают о своей обычной осторожности, так что хоть хватай их руками, хотя в любое другое время эта птица очень осторожна и, обладая прекрасным слухом, ни за что не даст к себе приблизиться на расстояние выстрела.