Конечно, дело это давнее, и воспоминания мои уже в значительной степени стерлись, так что мне трудно сравнивать южноамериканского вальдшнепа с его европейским сородичем. Однако тогда я обратил внимание на то, что гвианские птички были примерно на четверть меньше тех, что мне доводилось встречать во Франции, а клювы у них длиннее, тоньше и острее, чем у европейцев.
Оперение у вальдшнепов в Гвиане не столь пышное и обильное, как у проживающих в холодных краях родичей, и отличается более светлым и теплым окрасом.
Я не встречал южноамериканского вальдшнепа в джунглях, ибо в тропических лесах нет подлеска и зарослей кустарника, как у нас, а охотился на них в густых травах, покрывающих саванну. Я наблюдал за этими птицами в течение полугода, но так и не понял, кочуют ли они или ведут оседлый образ жизни.
Увы, вкусом своего мяса южноамериканский вальдшнеп не может особенно гордиться, ибо оно гораздо жестче мяса вальдшнепа европейского, к тому же оно припахивает рыбой, как и мясо любой другой дичи, обитающей на землях, изобилующих солончаками.
Однако вернемся в зону умеренного климата.
Почему-то вальдшнеп пользуется репутацией птицы весьма глупой, но я считаю, что бедняга ничем не заслужил подобного отношения, если учитывать его способность совершать столь дальние перелеты и не сбиваться с дороги, а также легкость, с коей он умеет скрываться от охотников.
Несоразмерная с величиной тела длина клюва вальдшнепа придает ему несколько странноватый, искусственный вид. Быть может, распространению ложных слухов о его невеликом уме способствовали огромные, широко открытые, как у ночных птиц, глаза? Вполне возможно и даже весьма вероятно.
Вальдшнепы — птицы весьма консервативные в своих привычках и отличаются невероятной чистоплотностью. По вечерам они словно по сигналу внезапно покидают заросли, где кормились в течение всего дня, и направляются к ближайшему ручью или болотцу, чтобы заняться своим туалетом. Они тщательно моют и очищают перепачканные в тине клювики и лапки, а затем вновь возвращаются искать червячков на прежнее место. Сию процедуру маленькие чистюли выполняют неуклонно, каждый вечер, никогда не изменяя своей привычке.
Вальдшнепов отстреливают в ноябре и марте, как раз когда они пролетают через наши края. Префекты полиции разрешают охотиться на этот вид дичи весной строго до 1 апреля.
Больше всего эти птицы любят заросли кустарника или молодую поросль лиственных деревьев, лет эдак 6–12. Именно там вы их и найдете в ноябре. Вальдшнепы усердно разгребают лапками опавшую листву и исследуют длинными клювиками рыхлую, жирную почву. Часто они прячутся под покровом зарослей молодых дубовых или грабовых рощиц, потому что среди густых и толстых ветвей их самих труднее заметить, а также и потому, что прелая листва образует там очень плотный ковер и служит местом обитания для всяческих насекомых, червей и личинок, а соответственно, для вальдшнепов там всегда накрыт роскошный стол.
Иногда, при сильных холодах, вальдшнепы перемещаются под березы и пихты, одиноко стоящие посреди верещатника. Короче говоря, птицы эти всегда выбирают для отдыха и кормежки места, где травы не слишком высоки.
Вальдшнеп — птичка нежная, относится к виду дичи, которую берет даже мелкая дробь, поэтому патрон с дробью № 8 сослужит вам хорошую службу. Второй ствол ружья лучше зарядить патроном с дробью № 6, чтобы иметь возможность при случайной встрече с зайцем, кроликом или лисой заполучить еще один трофей. На вальдшнепов следует ходить с короткоствольным ружьем 12-го калибра (с длиной ствола около 70 сантиметров).
Если вы имеете привычку носить ружье за спиной на ремне, то советую вам на охоте на вальдшнепов все же снять ремень с плеча, чтобы он не цеплялся за ветки кустарника, а затем уж можете смело устремляться в самую чащу. Да, кстати, не забудьте подвесить к ошейнику вашей собаки колокольчик, чтобы по звуку определять, куда она побежала.
Имея одну послушную собаку на двоих, вы можете прекрасно охотиться в паре с вашим приятелем, держась на расстоянии метров в тридцать друг от друга и постоянно перекликаясь, чтобы представлять себе местоположение компаньона.