По ассоциации с почти ритуально выстроенными встречами Кириенко мне постоянно приходил на память приезд в 1975 году в город Саранск большого государственного человека советской поры - министра автомобильной промышленности СССР В.Н. Полякова. Тот примечательный приезд лично меня застал врасплох. В конце рабочего дня позвонил секретарь обкома по промышленности А.Л. Чечкин. Голос Александра Логиновича, обычно твердый и уверенный, звучал несколько растерянно. Волноваться же было от чего. Позвонили из приемной министра автопрома и сообщили, что их шеф выехал на поезде в Саранск. Указали номер вагона и попросили встретить.
Первый секретарь обкома Березин находился в отпуске, мой начальник М.Т. Храмов ушел на больничный. На наши плечи с секретарем обкома ложилась ответственность по приему высокого гостя. Из куцей информации, полученной от помощника министра, мы знали, что он по срочному заданию председателя Совета Министров СССР А.Н. Косыгина едет разбираться с ситуацией, возникшей на заводе «Центролит», который работал на кооперации с Горьковским автозаводом.
Выехали встречать Полякова на двух машинах, полагая, что вместе с ним едет группа помощников и экспертов. Стоял июнь, с утра начал накрапывать дождь, постепенно перешедший в ливень. Мы захватили с собой зонты и по разметке сопровождавшего нас начальника вокзала встали на перроне в том месте, где должен был остановиться купейный вагон (СВ в то время в нашем поезде еще не было).
Самое интересное нас ожидало после остановки поезда. Из вагона вышел огромного роста человек (нам на эту особенность своего шефа указали его помощники в телефонном разговоре). Позднее мы узнали, что рост Виктора Николаевича приближался к 190 сантиметрам. Но нас поразила не столько богатырская стать министра, сколько отсутствие какого-либо окружения, приличествующего такой высокой особе. Самым же удивительным оказалось то, что министр-богатырь ехал на второй полке, уступив свое нижнее место пожилой женщине.
Позднее Поляков объяснил нам поспешность своего приезда. На заседании союзного правительства обсуждалась тяжелая обстановка, возникшая на Горьковском автозаводе. Она могла привести к остановке главного конвейера. Одна из причин - срыв поставок комплектующих изделий заводом-смежником, каковым являлся «Центролит». Косыгин дал указание министру лично разобраться с ситуацией и немедленно выехать на производство.
Поляков прямиком из Кремля, не простившись с женой, помчался на Казанский вокзал, где на его имя был забронирован билет. Пробыл министр в Саранске трое суток, сам разобрался в причинах отставания завода, оставил после себя группу специалистов из центрального аппарата и отраслевого НИИ, которые довели его указания до конца.
Вот как оперативно, слаженно, без суеты и показного величия работали советские министры под руководством талантливого государственного деятеля А.Н. Косыгина. Они, в большинстве своем выходцы из рабочей среды, прошли суровую жизненную школу, где путь от рядового инженера до директора завода был тернист и долог, всего добивались своим трудом, природным талантом, железной волей, выкованной в борьбе за процветание Отечества.
Совсем по иной служебной траектории двигался Сергей Кириенко. После окончания Горьковского института инженеров водного транспорта, где его отец, профессор Израитель (Кириенко носит фамилию матери) возглавлял кафедру философии, будущий премьер-министр России попал на завод «Красное Сормово». Начал с должности мастера бригады сварщиков. Но это был короткий рабочий разбег к последующей чиновничьей карьере. Через полгода Кириенко сменил синий халат на крахмальную рубашку освобожденного секретаря заводской комсомольской ячейки. Еще два-три карьерных рывка - и он в кресле второго секретаря Горьковского обкома ВЛКСМ.
Здесь Сергей Владиленович окунается в среду, ставшую ему родной и близкой на всю последующую жизнь. Как высокий обкомовский начальник он руководит коммерческой деятельностью молодежи. Идет горбачевская перестройка, и подобные функции становятся основными у комсомольских вождей.
Но не успел Кириенко прийти в комсомол, как тот развалился, выпустив, однако, в жизнь отряд предприимчивых молодых людей, умевших давать обещания, посещать сауны и имитировать бурную управленческую деятельность. Затем - банковская сфера, большие деньги, и на этой основе новые друзья, среди которых - молодой губернатор Нижегородской области Борис Немцов, чуть позже - руководитель президентской администрации Валентин Юмашев и его помощник Александр Волошин, человек с тонким коммерческим нюхом, почти беспроигрышной политической изворотливостью и ловко замаскированным цинизмом, изящно выдаваемым за государственную мудрость.