После одной из потасовок, в которой Логинова спасло лишь отменное знание переулковых катакомб, он отправился в спортивный клуб, где, судя по афишам, давали платные уроки бокса. До этого ему чудилось, что для улицы вполне достаточно тех нехитрых навыков, что заложили Леониду в юношеской секции. Оказалось, это далеко не так. Да и с навыками дело обстояло в общем неважно. В той же секции он был куда стройнее и суше, хотя и тогда его нередко дразнили медведем. «Скверная техника — еще хуже, чем отсутствие всяческой техники,» — говаривал тренер. При этом он неизменно глядел на Леонида. Заключительный разговор состоялся у них в день полуфинала. Леонид тогда победил. Победил в последний раз. Когда спускаешься победителем по ступеням ринга, не успеваешь пожимать руки и принимать поздравления. Ты почти герой, и абсолютно незнакомые люди считают за честь похлопать тебя по плечу. В тот день все однако пошло наперекосяк. И глазели как-то не так, и руки пожимали вяло. Уже в раздевалке тренер отозвал его в сторону.
— Бросай это дело, Лень, — полушутливо посоветовал он. — Рано или поздно нарвешься.
— Разве я не победил? — Леонид обиделся.
— Да, но как!… — тренер протянул ему стопку листов. — Вот судейские бланки. Сам погляди. По очкам победа светила москвичу. Пятьдесят на двадцать девять, сорок восемь на двадцать, ну и так далее. О чем-нибудь говорит такой расклад?
Леонид насупился.
— Какая разница, что они там насчитали!
— Большая, Лень. Для меня и для команды — большая. Ты победил одним таранным ударом. Молодец, кое-что наработал. Теперь у парня сломана носовая перегородка. Разумеется не смертельно, но приятного мало. Подобных побед у тебя уже около дюжины. Может, хватит?
— Хватит, так хватит, — стараясь казаться безразличным, Леонид отвернулся. В глазах у него предательски пощипывало, нарочитое спокойствие никак не давалось. Скручивая бойцовские бинты, он заметил, что пальцы его дрожат. Тренер, видимо, тоже что-то почувствовал. Топчась за его спиной и словно бы извиняясь, он продолжал выкладывать свои многочисленные аргументы: