— Что?
— Ты не должен так легко выходить из себя.
Полуночник поднял руки веером над головой и припал к земле в позе ожидания, словно зверь, прислушивающийся к далекому зову. Он раздул ноздри, зашевелил пальцами и стал обнюхивать воздух, почуяв что-то со стороны, откуда дул ветер.
Это и был сернобык. Бушмен подражал ему. Или, как он объяснил мне позже, дух животного вселился в него.
— Вот так и ты должен вести себя, — сказал он. — Никогда больше не кричи на незнакомых людей.
Мне стало стыдно.
— Но эта женщина была груба с тобой! Она говорила ужасные вещи.
Он промолчал и не сделал попытки успокоить меня, и я был поражен его бессердечием. Слезы разочарования покатились по моим щекам. Но даже это не растрогало его. Тогда я сдался и, подражая ему, растопырил пальцы над головой и тоже изобразил сернобыка.
— Вот и хорошо, — улыбнулся африканец. Он взял мою руку и приложил к своей груди.
— Не плачь. Давай лучше выучим песню. Я давно собирался попросить тебя об этом.
Настроение у детей меняется так быстро!
— Какую песню? — охотно спросил я.
— Одну из тех, что поет твой отец. Любую. Я очень хотел бы выучить одну.
Прямо на улице, я затянул один из куплетов «Туманной, туманной свежести»:
— Я холостяк, живу один, работаю ткачом…
Эта была первая из многих песен, которым я научил Полуночника. А он научил меня нескольким песням своего народа. Я даже выучил одну тайную молитву о дожде, приносящем жизнь в бесплодные пески пустыни. Я до сих пор помню эту песню и пребываю в уверенности, что я — единственный европеец, который может ее спеть.
Однажды у меня созрел один план в отношении Полуночника. Это случилось, когда я читал вслух родителям — это чтение доставляло им удовольствие и улучшало мою дикцию. Кроме Роберта Бернса, было еще нескольких малоизвестных шотландских поэтов, о которых к югу от Адрианова вала никто никогда не слышал. Кроме того, папа был большим поклонником римских и греческих классиков. Он стал читать их в английском переводе после окончания школы и брал их сочинения из библиотеки Британского клуба на берегу реки. В тот вечер я начал читать «Об охоте» Ксенофонта; папа специально принес домой эту книгу, полагая, что она заинтересует нашего гостя. Мне она показалась очень скучной, а мама и вовсе сочла ее отвратительной. Она придерживалась мнения, что «преследование бедных маленьких Божьих лесных созданий и их жестокое убийство» портит нрав человека.
— Охота — это первое, что следует освоить юноше, — читал я. — И уже потом он может переходить к другим областям образования, если у него есть на это средства.
— Вздор! — усмехнулась мама.
— Продолжай, — строго сказал отец.
Книга была для меня невообразимо скучной, но когда я посмотрел на Полуночника, то увидел, что он сидит, наклонившись вперед, и слушает меня с напряженным вниманием, словно это сочинение содержало в себе ответ на вопрос, над которым он долго ломал голову. Тогда я предложил ему почитать вслух самому.
— Я не могу, — ответил он. Когда я спросил его, почему, он ответил:
— Я не умею читать и писать.
— А ты попробуй, — сказал я, придвинув ему книгу в кожаном переплете.
— Джон, не серди Полуночника, — быстро сказала мама, положив вышивание на колени. — Ты отлично читал, и мы с удовольствием послушаем дальше. Не так ли, дорогой?
— Да, твоя дикция заметно улучшилась в последнее время, — согласился папа, пододвигая ко мне подсвечник на чайном столике, чтобы дать больше света.
— Нет, пусть Полуночник попробует, — сердито ответил я.
— Но это невозможно, — повторил бушмен. Он примирительно улыбнулся, и мое сердце упало, когда я понял, что это правда: никто не удосужился научить его грамоте. Это казалось мне чудовищной несправедливостью. Я продолжил читать вслух, но мысленно уже вспоминал, куда засунул свой Гринвудский учебник по английской грамматике. В тот же вечер я отыскал его на дне сундука.
Утром я нашел Полуночника в нашей сторожевой вышке; он стоял, обнаженный, у окна и любовался видом на город.
— Я буду учить тебя грамоте, — сказал я, показывая ему учебник.
Он засмеялся над моим решительным заявлением, а затем, увидев, что я не шучу, приложил пальцы к вискам, как будто одна только мысль об учебе вызвала у него головную боль.
— Это совсем нетрудно, — успокоил я его. — Вот увидишь.
Я взял его за руку и отвел в сад, чтобы он писал буквы при солнечном свете.
Обучение шло медленно. Во время нашего первого занятия я научил его только первым буквам алфавита, да и то с большим трудом. Ему нравилось превращать буквы в зверей, например, букве А он дорисовывал ноги жирафа, а букве В глаза крокодила, на которого следует смотреть сверху.