Выбрать главу

«Я сегодня думал о Верлене …»

Я сегодня думал о Верлене — что так мало я читал его. Думал, как истаивает время развеселым словом «ничего!». И представил в шутку, как на склоне этой жизни, странной и смешной, в той пивной Верлена грай вороний каменеет зорко надо мной. И ища в моей квартире рифмы, ту же скорость не всерьез кляня, помолчит небитый и небритый парень, не читающий меня.

«Слышишь: отзвук сильней…»

Слышишь: отзвук сильней в гулких спинах камней — эхо взвитой крещендо тревоги? Это presto гремит обожженных копыт над разгневанным ритмом дороги. То тревожный закат бьет в багряный набат, разрастаясь в пожар поднебесный. Взвихри бег, торопись! Я сомну тебя, высь, и швырну в придорожные бездны.

Каин

Я помню ночь: от створен Рая шагов громада в темноту. Чем только не мостил ты, Каин, свою безмерную версту!
Твое паденье не случайно — таков сценарий был Его. Ты шел пустыней, различая все зори тракта своего.
Ты жег на жертвенниках падаль, как Авель, был ты прост и чист и отдыхать на трупы падал, как крови брызг на белый лист.
Но ты был первенец и пахарь, знал цену поту и плодам. Со дня того пошел он прахом — еще не возведенный храм.
О, вер краеугольный камень — спина шестиугольных звезд, ты, каинов немых руками веками паханный погост!
Из пыльной были вед и библий, коранов и буддийских книг тебя с подножья подрубили мотыгой каинов твоих.
…Век ртов раскрытых перелистан, и боги стендами стоят, стал Каин тихим атеистом и снова Авелю он брат.
Но он еще по службе — пахарь, и пусть он прост, и пусть он тих, он с новых жертвенников падаль собьет и схватит хряский стих,
и так рванет дубьем тяжелым по веткам, ветхим, как тряпье, что упадет на землю жёлудь и оплодотворит ее.

Человек в небе

Мы вылезаем из пеленок, насквозь застиранных земных, от гроз и плесени зеленых, от глаз и крови голубых. Громада плеч взрывает небо, пушинка рвется в высоту… Тот, кто там был, и тот, кто не был, мы — тело сваи в том мосту. И ты, кто первый принял визу, ты, облученный гнилью фраз, ты — бог для тех, кто смотрит снизу. Неважно — кто. Не в первый раз. Но пусть, заплеванный стихами, где все — вранье, все не о том, не с первой добровольной казнью, открытый в ночь, укрытый днем, двойной орбитой опоясан, опять — тем чище, чем грязней, ты все же грозен и прекрасен наш первый бал в голубизне! Я знаю: утром — синей птицей, мажором, режущим грозу, начистоту мне будет сниться, что было Там, а не внизу.
Апрель 1961, Москва

«О, старосты, которых назначают!..»

О, старосты, которых назначают! до старости вам это не прощают. Вот первый день мы входим в институт — кого-то этим словом назовут? Как надо тонко по анкетам выверить, чтобы назначить тех, кого не выберут.
Я знаю, командиров назначали из тех, что не успел наш Людоед угробить со своими палачами в то лихолетье предвоенных лет. Но явным и прямым голосованьем на скатерти из выжженной травы их выбирали тем, что в рост вставали, и не всегда по списку из живых.