Михаил многому научился от старика. Если он охотился на белку, то утрами (в зимнюю пору), когда лес одевался в серебряное кружево куржака, не выходил на промысел, помня совет старика, что «в куржель белка не жирует, сидит в гайне». Отыскать в гайне белку без собаки дело не простое. Белка ходит в гнездо и «низом» и «верхом». Путает след, хитрит. И старик научил молодого охотника распутывать ее сложный ход, понимать след, по малоприметным признакам находить беличью «тропу», определять по ней, сытая или голодная шла белка и куда. Петр Степанович много раз водил своего ученика по беличьему кругу. Вот ее след пропал у толстой ели. Зверок ушел вверх, с вершины на вершину, с ветки на ветку «верхом» идет белка. В какую сторону итти охотнику? «Станем на снег глядеть», — говорил в таких случаях старик, делал на лыжах круг и останавливался. «Туда пошла, — показывал он направление, — примечай». Сбитый белкой снег или иней с вершины дерева, упавшая обгрызанная шишка, иглы хвои, соринки на снежном покрове открывали запутанный ход зверька…
Заночевавшие под кедром охотники проснулись рано. За ночь ветер разогнал тучи и стих. Усеянное звездами небо уже начинало светлеть. На земле лежал крепкий иней. Охотники разожгли костер, сварили чай, а когда рассветало, забросали огонь, развешали на сучьях кедра привезенный запас и налегке, оставив стреноженных коней пастись на поляне, покинули свой стан.
Притихшая за ненастные дни тайга, как только поднялось солнце, снова наполнилась птичьими голосами. Табунами вспархивали с земли рябчики, тяжело взлетали глухари, шумно рассаживаясь по деревьям; кричали кедровки, клесты, синицы, пестрые дятлы деловито стучали по стволам, пробегали по бурелому полосатые бурундуки с раздутыми от запрятанных орехов щеками, белки перелетали с вершины на вершину. Охотники не тревожили выстрелами тайгу. Окол — черная лайка Папина — бежал позади. Но вот шедший впереди старик остановился, молча показал Михаилу на стоящую у поляны лиственницу. На высоте человеческого роста кора лиственницы была ободрана, свисала лоскутьями. Окол обошел вокруг ствола, обнюхал его, ощетинился.
— Летом доводилось видеть, как зверь когти точил. Обнялся с березой и ревет. Запоминает он такое дерево. В другое лето опять к чему придет.
Старик осмотрелся кругом и отошел от лиственницы. Не далеко от нее, у разрытого большого муравейника, он остановился и покачал головой. Поляна с небольшим редколесьем опустилась к речке. Южный берег ее был каменистый. Охотники опустились вниз. Перейдя речку, старый охотник сел на сваленное ветром дерево.
— Пять лет, однако, не был здесь, — проговорил он, раскуривая трубку. Станем глядеть тут. Ты, Михайло, иди низом, я — горой. Найдем. Теперь зверь лежит. Нагулялся. Чует — скоро зима.
Михаил Папин шел с Околом по-над речкой. Собака молча рыскала по сторонам, словно понимая, что идущего охотника не интересуют сейчас мелкие зверки, и дело ей предстоит куда серьезнее, чем облаивать сидящую на кедре белку или гнаться за поднятым из бурелома колонком. С горы, издалека донесся крик:
— Михай-ла-а…
Папин свистнул Окола и пошел на голос. Старик Подпоев стоял у скалы, опершись на ружье.
— Тут лежит, — тихо промолвил он, указывая на вывороченную с корнем сосну.
Учуяв запах зверя, Окол бросился в завал. Он обежал кругом, подлезая под ствол, и, найдя прикрытый ветками и валежником лаз, кинулся туда. Охотники насторожились. Под выворотком послышалось недовольное рюханье, урчанье.
— Разбудили, — улыбнулся старик. — Неохота с теплой постели вставать.
Урчанье встревоженного зверя перешло в рев. Окол визжа, с поднятой на спине шерстью выскочил из бурелома и в то же мгновенье набросанный к корню валежник разлетелся в стороны. Поднятый зверь бросился за собакой.
Папин, ставший сверху над берлогой, выстрелил первым. Плохо выцелив второпях, он не попал в убойное место. Услыхав звук выстрела и почувствовав боль, медведь на мгновенье остановился. Окол снова повис на медведе, но тот уже не обращал на него внимания. Он увидел человека. С непостижимой легкостью и быстротой он метнулся к старику и с ревом встал на дыбы.
Михаил видел, как зверь бросился к старику. Он уже намеревался стрелять второй раз, но медведь был между ним и Подпоевым и стрелять было опасно. «Как бы беды не вышло?» — мелькнула у него мысль, и он опустил ружье. Сбегая вниз, он видел поднявшегося зверя, идущего на старика. «Что это Петр Степанович не стреляет?» — с тревогой подумал он.