Воспитанники военно-морского училища, отправленные из Петрограда еще до Октябрьской революции на Тихий океан в длительное учебное плавание, не смогли вернуться обратно: берега родины были блокированы белогвардейщиной и иностранными интервентами.
И вот три гардемарина, Георгий Семенов, Николай Коринтели и Федор Чигаев, по их просьбе были временно отчислены из училища и направлены на моторно-парусную шхуну «Тюлень» для получения практики в парусном плавании в северных водах Тихого океана.
Георгий Семенов, потомственный моряк, был племянником В. А. Семенова, известного порт-артурца и цусимца, автора изобличавших царизм книг «Флот и морское ведомство», трилогии «Расплата», «Цусимский бой» и «Цена крови». Георгий Семенов был большим любителем парусного спорта, принимал участие в длительных переходах спортивных яхт на Балтийском море.
Федор Чигаев — также энтузиаст, виртуоз в парусном и гребном искусстве, победитель многих парусных и гребных гонок.
Николай Коринтели отлично знал штурманские дисциплины и увлекался техникой парусного дела. С юных лет он не раз плавал под парусами по Черному морю, у берегов родной ему Грузии. Он интересовался пароходной механикой и вместе с Семеновым готов был часами разбирать и собирать сложные судовые механизмы.
Шхуна, на которую были направлены три молодых моряка, стояла уже на кладбище кораблей, но умельцы, бывалые моряки, восстановили ее. Перед походом шхуну решили «окрестить»: дать вместо номерного наименования новое имя — «Тюлень». Это было сделано в знак уважения и признательности за помощь Китицину, бывшему командиру знаменитой героической черноморской подводной лодки «Тюлень».
Шхуна отправилась на север из Владивостока во второй половине мая 1919 года. А вскоре и отряд судов с остальными гардемаринами военно-морского училища, временно находившегося во Владивостоке, в составе канонерской лодки «Якут», посыльных судов «Улисс», «Диомид» и «Патрокл» направился к берегам Камчатки.
Отряд должен был охранять воды и берега нашей далекой окраины от участившихся нападений иностранных браконьеров, рассчитывавших, что русским в то тяжелое время не до таможенных и пограничных дел. Расхитители наших морских и прибрежных богатств то хищнически занимались ловом особо прибыльных лососевых рыб и крабов, то высаживались в глухих прибрежных селениях и выменивали ценнейшие меха за спирт, порох, плиточный чай или совсем уже грошовые товары. Для охраны от этих мошенников, преимущественно американских и японских, и был послан отряд кораблей, укомплектованный гардемаринами.
Когда отряд пришел в Петропавловск, выяснилось, что шхуна «Тюлень» здесь не появлялась. Потянулись дни и недели, тревога росла. Ни один из кораблей отряда, плавая полгода в этих северных водах, ничего не слышал о шхуне. Как раз ко времени возможного прихода «Тюленя» в Петропавловск, судя по метеосводкам, в этих широтах бушевал жестокий шторм. Оставалось предположить, что шхуна потерпела аварию и погибла. К такому печальному выводу пришли все командиры пограничных судов, вернувшихся в ноябре 1919 года во Владивосток.
Но «Тюлень» не погиб. Подробности того, что произошло со шхуной, удалось узнать только спустя полтора года, когда один из бывших на шхуне гардемаринов, Чигаев, сумел наконец дать знать о себе товарищам. А в 1923 году автор этих строк встретил в Ленинграде Коринтели и Чигаева и выслушал подробный рассказ о катастрофе.
Я получил возможность познакомиться и с дневником Николая Коринтели.
Что же произошло со шхуной?..
Приведу некоторые записи дневника Коринтели:
«23 мая. Двигаемся хорошо. Вошли в Сангарский пролив. Заходили в японский порт Хакодате, где приобрели свежего хлеба, мяса, овощей. Вышли в океан. Слева проходим берега Японии. Показались далеко пики вулканов Курильских островов. Но скоро и они скрылись за горизонтом. Дует свежий попутный ветер 5—6 баллов. Поддает с кормы большая, уже океанская волна…
25—27 мая. Все эти дни продолжаем идти на север. Ветер свежий, доходит временами до 6 баллов, южный, попутный, что ускоряет наше продвижение к Петропавловску… Завтра, видимо, будем уже в Авачинском заливе!
28 мая 1919 года. Ужасный день! Шхуна понесла тяжелую аварию: погибли капитан, помощник, механик, боцман и три матроса. Писать из-за тяжелой качки очень трудно. Опишу все после.