— Столица — Хониара, сэр.
— Хорошо. Что-нибудь еще? Ты. Вон там… э-э…
— Джон, сэр. Там куча крыс и крокодилов.
— Не надо рассказывать то, что мне и так уже известно, спасибо, — раздраженно обрываю я его, глядя на маленький дворик, мощенный плитами, и заднюю стену школы. Старый служитель кряхтя выдирает траву по периметру.
— И еще акулы, сэр.
— Акулы? Кто сказал про акул? — Я резко оборачиваюсь, словно кто-то выстрелил в меня бумажной пулькой, что вообще-то случалось довольно редко.
— Моя мама рассказывала, что они ужасны…
— А моя мама считает, что это не имеет никакого отношения к французскому языку, сэр.
— Может, ты заткнешься, Роберт?!
Я резко сажусь за стол. Фигуры учеников в первом ряду расплываются, и вместо них появляются улыбающиеся акулы, плачущие крокодилы и шесть разновидностей крыс, занимающихся синхронным плаванием.
Мне вдруг становится жарко, пот так и катится со лба: прав ли я, отказываясь от всего, что имею, — каникул, дома и того, что осталось от машины? Мне нравилось преподавать, да и процесс не слишком утомительный, не считая необходимости проверять домашние задания. Даже Роберт не так уж плох, просто, возможно, мы его не понимали.
В течение десяти лет моя жизнь протекала под аккомпанемент школьного звонка — он выстраивал по порядку все события день ото дня. Жаловаться было не на что. Мне удалось организовать себе удобную нишу в каменном, псевдоготического стиля, здании школы, уютно вписывавшемся в пологие долины Западной Англии. Окинув взглядом лица, которые, несомненно, рано или поздно изуродуют длительное подпирание щек кулаками и зевота, я вдруг понял, сколь привык к ним; форменная одежда, учебники, горы иллюстративного материала и памятных записок — все это служило декорациями моей жизни. С годами я привык любоваться невинными цветущими подростками, которые приезжали вооруженные лишь пеналами, а уже через несколько лет исчезали, махнув рукой, и больше никогда не появлялись, если только их имена случайно не начинали мелькать в судебных сводках на страницах местных газет.
Из окон можно было наблюдать за сменой времен года, когда двор устилали то лепестки цветов, то палые листья. Из моего дома, расположенного через каменный мост, там, где резкий подъем дороги достигает вершины холма, открывался другой вид. От самого окна спальни до берега моря простиралась зеленая долина, иногда припорошенная мокрым снегом.
Жалованье мне положили приличное, Робертов приходило и уходило немного, а по дороге домой располагался паб.
Я открыл окно. В теплые дни в классе становилось нестерпимо душно, но хуже было другое — большинство моих коллег обладало этим качеством на протяжении всего года вне зависимости от температуры воздуха на улице.
Во дворе жизнерадостный кудрявый водитель Колин вытаскивает из фургона упаковки полотенец.
— Привет, Уилл, — в шутливом салюте он поднял руку. — Сегодня еще никого не выкидывал из окна? — хихикнул Колин.
Это довольно бестактный намек на инцидент, происшедший в начале семестра, когда один из моих подопечных по личной инициативе, а может, при незначительном пособничестве своих дружков пробил головой стекло закрытого окна. Крови пролилось с каплю, и я не ощущал за собой особой вины, так как в тот момент меня и в классе-то не было.
— Развлекаешься? — Он снова разразился смехом.
Я машу ему рукой и закрываю окно. Конечно, эпизод приключился довольно неприятный. Потом было незабываемое административное расследование… Я трясу головой, чтобы отогнать неприятные воспоминания.