В лесу, где уже в трех шагах иногда ничего не увидишь, животные доверяются не зрению, а слуху и обонянью. Неподвижно стоящего человека медведь, кабан, лось могут и не увидеть. Но они загодя обнаружат его по звуку и запаху (вот почему охотники идут к зверю всегда против ветра). В Окско-Террасном заповеднике я однажды преследовал лося. Ветер не был в союзниках у животного, но лось, услышав скрип моих лыж, остановился убедиться, что есть опасность. Я видел, как он трубочкой поворачивал ухо, как от волненья мочился. Щелчок фотокамеры рванул лося с места, как запущенного катапультой.
На открытых пространствах главную роль в ориентации животных играет зрение. Антилопы Гранта в Африке подают друг другу сигналы опасности подергиванием на боках кожи с выразительной черно-белой отметкой. А на юге Африки, в пустыне Калахари, антилопы спрингбоки, выгнув спину, прыгают вверх. Это знак соплеменникам: «Будьте бдительны!»
Попавший в поле зрения подозрительный объект заставляет животное пристально за ним наблюдать. Способный на всякие хитрости человек этим иногда пользуется. Существует экзотический способ охоты на зайцев с воздушным змеем. Охотятся двое. Один запускает змея, заставляя зайца за ним наблюдать, отвлекает его внимание от идущего к лежке другого человека с ружьем.
Особую роль зрение играет в образе жизни птиц. С поразительной оперативностью они замечают опасность сверху — полет орла, сокола, ястреба. Орнитолог Сергей Кирпичев выводит (поразительное дело!) в Москве глухарей. Однажды мы с ним стояли возле вольеры, где хвоей кормились глухарки. И вдруг в какой-то момент все они прыснули в угол. Ястреб! Птица эта редкая для города, увидеть пролет ее из-за деревьев было непросто. Но глухарки увидели и сразу же «приняли меры безопасности».
И наблюдал я однажды на краю леса дятла желну. Он меня не боялся — кора сухостойной березы лепешками падала почти что к моим ногам. И вдруг я увидел нечто необычайное. Дятел мгновенно свернулся, перекосил тело — превратился в черный гриб, не отличимый от других грибов на березе. Я оглянулся и увидел высоко летящего ястреба. Дятел раньше его заметил и мгновенно замаскировался. Подивиться тут можно не только зоркости птицы, но и врожденной ее способности мгновенно сделаться незаметной.
Есть еще интересные наблюдения. Многотысячные стаи скворцов с приближением сокола немедленно «уплотняются», и хищник, падающий на стаю с большой скоростью, вынужден атаку свою прекратить. Одинокую птицу он взял бы легко, а врезаться в стаю значит поломать крылья.
«У леса есть уши, — говорил мне знакомый лесник. — Ни один звук без внимания лес не оставит. Зверь должен принять решение: надо ему бояться или не надо». В природе, кроме «ведомственной охраны», когда животные одного вида предупреждают сородичей об опасности, есть и «мирские» служаки, оповещающие о чем-нибудь необычном не только своих, но всех и вся. Обитатели леса знают: неспроста стрекочет сорока, надо остановиться, прислушаться, оглядеться. Ту же службу несет и сойка. Крик этих птиц по характеру (жесткое стрекотанье) как бы и предназначен для сигналов тревоги.
Во всех сообществах животных есть такие «вещатели». В Африке мне показали шумную птицу, и я понял: как и сорока, это надежный сигнальщик. А в Индии в джунглях глашатаем опасности является маленький олень мунтжак — заметит тигра или леопарда и начинает истошно кричать, почти что лаять. И все сразу знают: большая опасность рядом.
Обитатели леса прислушиваются ко всем звукам и шорохам — верно сориентироваться помогают не только стрекотанье сороки, но и свист оленя, тревожное квохтанье тетерки, возбужденные писки синиц. Но и спокойные звуки мирно текущей жизни крайне важны обитателям леса. Они позволяют расслабиться, подремать, побродить без боязни в приятном месте, поиграть с собратьями в догонялки.
Животные умеют «сортировать» звуки, оставляя одни без вниманья и чутко реагируя на другие. Однажды вблизи Внуковского аэродрома у деревни Анино я наблюдал лося. Он беззаботно кормился. Рев взлетающих самолетов его нисколько не беспокоил, но, услышав, как хрустнула ветка у меня под ногой, зверь немедленно скрылся.
Все живое каким-нибудь образом о себе заявляет — обликом, звуком, запахом. И в это же время каждый должен знать, к чему надо прислушаться, присмотреться, принюхаться. Что-то животные получают от природы в наследство; все мышееды, например, кошки, совы и лисы, едва научившись летать и бегать, знают: писк мыши — это знак пищи, на этот звук немедленно надо стремиться. Но многое животным дается опытом жизни. По звукам, запахам, облику они учатся понимать, кто их друг и кто враг, с кем надо жить мирно — бок о бок, кому следует дать отпор, а от кого (и от чего — например, от пожара) надо вовремя скрыться. Такова жизнь.