Такие истории не забываются. Лет пятнадцать назад по приезде Анатолия в Москву мы вспомнили наше «кино», вспомнили Митрофана Ивановича. Уже взрослые люди, мы понимали: он мог и почти должен был высечь нас как сидоровых коз. Но рассудил человек: в неимоверно трудной жизни, без электричества, без каких-либо советов-инструкций двое мальчишек проявили себя настоящими Эдисонами. И все нам простил. В Москве я повел Анатолия в оптический магазин. «Выбирай любой, какой понравится, - показал я ему на бинокли. - Это память о замечательном, мудром твоем отце».
«А знаешь, как отец умер?.. Никогда не бравший в рот алкоголя, он начал вдруг попивать - уйдет вечером на полчаса и вернется на себя не похожим. Мы забеспокоились. А отец, улучив момент, мне сказал: «Толя, у меня рак. От боли я не могу уснуть и вынужден сделать несколько глотков спирта. Матери не говори». Через два месяца без единого стона, без жалоб он умер».
ТАКИМ было двухдневное путешествие наше в детство. Детство - такое близкое и такое далекое.
07.08.2003 - Пишем, что наблюдаем
Карпов можно приучить к соске.
Начнем, как обычно, с собак и кошек. Мой друг Мансур Гизатулович Абдулин из Новотроицка пишет: «В нашем городе знают собаку, которая провожает свою хозяйку до места работы. Едут с пересадками на трамваях. Домой собака возвращается одна. Ты представляешь, знает, на какой трамвай сесть, на какой пересесть. А вечером едет хозяйку встречать, опять же без путаницы - трамвай нужного номера, потом пересадка. Вряд ли нюхом определяет, есть для нее и иные какие-то приметы».
О том же самом письмо из Калининграда от Е. П. Морозовой: «На трамвайной остановке у знаменитого Кафедрального собора наблюдаем бездомного пса. Рискуя попасть под автомобили, явно ожидая кого-то, бросается к каждому подходящему трамваю. И вот наконец дождался: из вагона выпрыгнула ухоженная, чистенькая собачка неопределенной породы без хозяина (!) и бросилась навстречу тому, кто ждал. Вместе они радостно побежали к речке Прегале. Все мы весело улыбались - свидание состоялось».
Письмо от Тамары Михайловны Заборовой из Днепропетровска: «Получила на днях письмо от тетушки Анны Сергеевны. Ее кошка явила на свет в гараже трех котят. Но это место ее не устроило, и кошка перенесла котят - куда бы думали? - в собачью конуру. Поразительно, но Борзик наш безропотно уступил новоселам свое жилище». Добавим: это не первый случай, о подобном мы как-то писали. У многих животных развито чувство покровительства малышам. Собака, например, может укусить взрослого, но очень редко - ребенка.
«Животные бывают сильно привязаны к людям, - пишет из Иркутска Михаил Михайлович Моторный. - По моим наблюдениям, это в первую очередь собаки, лошади, кошки, гуси. С гусями была у нас поразительная история. Вырастили мы стайку гусей - весной были крошечные пуховички, а осенью - дородные, важные птицы. К нам гуси были трогательно привязаны. Но перевели меня на работу в новое место. Упаковали вещи - перевезти их к вагону. А что же делать с гусями? Соседи советуют: забейте и закоптите в дорогу. Мы замахали руками: да вы что! Решили гусей раздать в поселке по разным дворам. И хотя знали, какая судьба у гусей бывает с приходом зимы, все-таки утешались - будь что будет, но не от нашей руки. И настал день отъезда. Грузили вещи в машину, и вдруг с разных сторон, кто бегом, кто крыльями себе помогает, собрались наши гуси. Как поняли они на закрытых дворах, что мы уезжаем, кто им и как сообщил? Гогочут, трутся о наши ноги. Надо ехать, а мы плачем, не можем тронуться. Смотрим, соседка наша тоже расплакалась. Много лет прошло, а случай этот позабыть не могу».
Добавим к этому строчки из письма Виктора Григорьевича Магарадзе из донского Ростова: «Я убедился: гуси очень чувствительны к ласке. Погладил однажды по спинке гусыню, и она стала каждый день приходить - погладь! Мало того, подружка ее однажды пришла, наблюдает и тоже, вижу, хочет, чтобы ее погладили. Так вместе и приходили: сядут и ждут, когда я буду гладить одну левой рукой, другую - правой».
В Германии проводили опыты и обнаружили: коровы заметно повышают удои, если давать им слушать спокойную, мелодичную музыку. Не знаем, как насчет молока, но что коровы так же, как и собаки, гуси, медведи, восприимчивы к музыке, замечено многими. Вот что пишет из Перми геодезист И. Х. Иванов: «Искал я в лесу тригонометрический знак. В одной руке аэроснимки, в другой - бинокль, а на шее приемник. И вдруг замечаю: на поляне, где пасутся коровы, одна из буренок, забыв о еде, как-то странно навострив уши, за мной наблюдает. Чувствую, нравится ей музыка из приемника. Для проверки удаляюсь на край поляны - корова за мной. Несколько раз прошел туда и обратно - не отстает. В лес углубился - меломанка туда же. Я выключил приемник и позвал пастуха. Он, на лошади, быстро завернул любительницу музыки в стадо».