Почти всё живое сооружает жилище или хотя бы сезонное его подобие. Преуспели особенно в этом люди. Жили когда-то в пещерах, теперь строят дома из бревен, досок, кирпича, камня, бетонных плит, глины, звериных шкур, войлока, коровьего помета, снежных глыб... На одном конце этого ряда - небоскребы, на другом - навес из наклоненных и связанных пучком наверху веток кустарника. (Таковы жилища бушменов в Африке.)
В мире животных в первую очередь нас привлекают постройки птиц. Каждый видел аккуратно свитые из гибких стебельков гнезда, выстланные мхом, волосом, шерстью, пухом и перьями. Большинство этих гнезд служат недолго: оперились, стали на крылья птицы, гнездо покидается, забывается. Его замечаешь в кустах или ветках деревьев, когда осенью опадут листья.
Иногда гнезда сооружаются из глины (птица печник), из грязи (ласточки), из сучьев у крупных птиц, плетутся из длинных гибких травинок и часто представляют собой шедевры строительства. Такие гнезда сооружают ремезы, искусно сплетая из пуха и стебельков уютную, теплую рукавичку с «сосочком» входа, висящую над водой на тонких ивовых ветках, недоступную никакому грабителю. Столь же искусно сплетают гнезда африканские ткачики. Недавно, проплывая в Уганде по Нилу, мы видели, как висят над водою жилища ткачей, похожие на сказочные тропические плоды. А в Южной Африке я снимал постройки общественных ткачиков. Их соломенные общежития на деревьях напоминают крыши человеческих хижин с летками внизу, ведущими в семейные кельи птиц.
Хорошие гнезда строят сороки. Их веточное сооруженье имеет крышу, боковой лаз, основательность дому придают два кило глины, служащей полом. Гнездо сооружается долго и могло бы служить сорокам не один год, если его слегка подновлять. Но, возможно, птицам этим приятен процесс строительства - каждый год сооружают гнездо новое. А старое занимают ушастые совы - строители никудышные.
У больших птиц гнезда поражают размерами. Все видели громадные «шапки» аистов, в боковых сторонах которых вьют свои теплые, но неряшливые гнездышки воробьи. Велики многолетние гнезда орлов и орланов. Их каждый год достраивают, подновляют. Известны случаи, когда постройки, весившие больше двух тонн, обламывали сучья деревьев и рушились. Неимоверно большие гнезда цапель-молотоглавов мы видели в Уганде близ озера Виктория.
Есть птицы, число которых определяется наличием дупел в лесу. Дупло для гнезда удобно, надежно. В старых лесах дупел много. Их заселяют синицы, исключая малютку гаечку, которая сама делает себе убежище в трухлявых деревьях. Другие мелкие птицы ищут квартиру уже готовую, чаще брошенную дятлами. Этим «плотникам», так же, как и сорокам, видимо, нравится процесс строительства. Бросая свои постройки, дятлы являются благодетелями лесных пичуг, занимающих их жилище. Хозяйственные поползни при этом с помощью глины леток «калибруют» - сужают так, чтобы пролезть самому, а для врагов гнездо было бы недоступно.
Некоторые птицы охотно поселяются в специально сделанных людьми дуплах или дощатых домиках. Их вешают, привлекая птиц (например, скворцов и синиц) к садам, огородам, либо чтобы иметь рядом приятных соседей. (Синицы на дачных участках селятся даже в почтовых ящиках, в трубах ограды. Однажды гнездо синицы я обнаружил в старом ботинке, повешенном для просушки на изгородь и забытом.)
В лесных дуплах недалеко от воды поселяются утки гоголи. Их птенчики, едва обсохнув, по призыву матери прыгают вниз, не разбиваясь, и утка бдительно ведет их к спасительной воде. Этот момент в жизни утят опасен. Зная это, по берегам лесных озер заботливые натуралисты развешивают дощатые домики - гоголятники. Парашютируя из дуплянок, птенцы оказываются возле воды, и мать за минуту-другую уводит выводок в безопасное место.
Иногда лесные дуплянки зимой занимают мелкие совы. Однажды, проходя на лыжах в приокском лесу, я поднял крышку низко висевшего домика и обнаружил в нем больше десятка мертвых мышей. Это был склад, устроенный, видимо, еще с осени воробьиным сычиком.
Дупла очень большие на Дальнем Востоке занимают квартиранты не маленькие. Здешние черные медведи не делают себе берлогу где-нибудь у корней дерева, а забираются вверх и спят в дупле. Было немало случаев: свалят лесорубы вековой ствол, а он с «начинкой» - проснувшимся и удирающим во все лопатки Михайлом.
Непросто жилище себе подыскать. Еще труднее убежище это построить. Выдающимся мастером в сём деле являются бобры - могут вырыть в береге нору, и не одну, с выходом в воду. Могут валить высокоствольные дерева, строить из грязи и веток плотины для поднятия вод ручья и речки, сплавляют по прорытым каналам корм и строительный материал, посредине неглубоких озер и болот сооружают из тонких поленьев хатки с теплым гнездом и возможностью мгновенно, прямо с постели, занырнуть в воду.