Выбрать главу

Его веселит эта бесконечная способность Чиви к разговорам. Тот, сияя энергией, как ходячий прожектор, без труда может одной лишь речью завоевать весь мир. Джейк непроизвольно начинает сравнивать его с вечнотараторящим «третьим» глазом, который, казалось, обладает безграничным резервуаром для бесконечных болтовни, и вдруг осознаёт, что последний нашёл бы себе достойного противника в соревнованиях по балабольству, или как бы выразилось Око: «в этом бесконечном соперничестве на поле словесных выкрутасов». Улыбка несётся по лицу Джейка, когда он прокручивает это. Но жаль, ни Джорджи, ни Чиви не имеют возможности познакомиться друг с другом.

— В детстве я спокойно владел уссурийским и был известным продюсером. Продюсировал кислые щи моей бабули, настолько легендарные, что Стивен Спилберг мог бы включить их в свой следующий фильм.

Затем заговорщически понижает голос:

— Сейчас я стал более привередлив и амбициозен в бизнесе. В этом котле я варюсь уже пять лет. И вот, теперь мои дела пошли в гору — я издаю свою собственную газету! Четыре страницы чистого контента, зато еженедельно! За пару месяцев тираж поднялся до сотни копий. Приходиться продавать их на улице, ведь здесь платят больше. Да и постоянные клиенты появились.

— Серьёзно? И как ты справляешься со всем этим? Сто копий много, чтобы делать все самому.

— Так я и не делаю все сам! Мне достаточно пару хороших оригиналов, остальное — копирую.

Он откидывается на сиденье и, словно шпион, снисходительно рассказывает:

— Мой дедушка, Энтони, бывший журналист. Он свёл меня со своим другом, мистером Уэкманом, который рулит одной мелкой газетёнкой. Там то я печатаю оставшиеся копии. Двадцать центов за штуку. Нехило, да? Получается — двадцатка. Ничего не поделаешь — это бизнес. Но я стараюсь впихнуть подороже, так что дебеты с кредитами у меня сходятся. Я несовершеннолетний — налоговая, проезжай мимо! У меня все схвачено.

Тут машина замедляет ход. Чиви недовольно посматривает по сторонам и всё понимает, бодро вскакивает.

— Ну ладно, бывай, мой друг, моя остановка! Тебе повезёт больше — докатят прямо до больнички. Очень рад знакомству. — Прощается Чиви, уже готовый вылезать из машины. — А! Стоп–мегаскоп. Святая гуакамоле! Чуть не забыл, это тебе.

Он вытаскивает из сумки небольшую цветную газету и протягивает её Джейку.

— На, почитаешь на досуге. Там есть адреса, где и когда я ошиваюсь, чтобы толкать свой эксклюзив. Номера телефона нет — настоящий фанат должен найти своего героя по запаху, без всяких номеров. Ха! Если понравятся — приходи за добавкой.

Он подмигивает, уже захлопывая дверь, но напоследок добавляет:

— Хотя… я всё же черканул тебе свой номер. Прямо на твоей здоровой руке. Это стратегический ход. Так лучше запоминается.

Он делает паузу, улыбается и на прощание заключает:

— Да благословит тебя Господь! Бог добрый, и ты Ему очень нравишься. Он, кстати, большой фанат твоего шоу. Выздоравливай!

Чиви исчезает, завершая этими словами, подмигивает и закрывает дверь, и «колесница» незамедлительно движется дальше.

Джейк успевает только вымолвить нечто похожее на «прощай» и «спасибо». Всё так же, в лежачем положении раскрывает газету и погружается в чтение:

«Всех обнимаю! С вами живая легенда, человек–мегапиксель, гуру всех гуру... «Мистер Успешность» по прозвищу Чиви.

Да, да. Меня все так называют, потому что, ну... успех сам прилипает ко мне, как суперклей! И если вы читаете эти строки — вы заслуженно можете назвать себя «Мистер Успешность».

И что же нас отличает от других людей?

«Мистер Успешность» никогда не пользуется путеводителем — у него всегда есть навигатор в жизни.

Для «Мистера Успешность» план Б — это как план А, только быстрее!

«Мистер Успешность» не знает, что такое ждать — у него всегда все вовремя.

«Мистер Успешность» не делает шаги к успеху — он телепортируется!

«Мистер Успешность» не позволяет своим деньгам провести день в пустую — они всегда работают на его прибыль.

У «Мистера Успешность» выходных нет, потому что успех — его круглосуточная подработка!

«Мистер Успешность» не краснеет от стыда — он просто включает режим хамелеона!

«Мистер Успешность» не знает, что такое стресс — у него всё всегда идёт по плану.

Когда «Мистер Успешность» выходит на выставку автомобилей, он просто смотрит на выставленные ценники и говорит: «Да, я могу себе это позволить!»