У нее дрогнули губы. При желании это можно было принять за улыбку.
— Эстебан… Когда погиб Пакито, Луис ведь тоже не успел прийти на помощь вовремя, но тогда ты счел это естественным. Что же теперь ты так возмущаешься из-за Гарсии?
Несмотря на то что Луис выступил блестяще, мы уезжали из Сантандера с тяжелым сердцем. Один из ребят, нанятых Мачасеро, заменил Гарсию. Но это не вызвало у Луиса ни радости, ни печали. Лишь толстый Алоха, наш основной пикадор, оставался невозмутимо спокойным. И вовсе не потому, что не жалел о гибели товарища, и не от душевной черствости — просто он был по натуре фаталистом.
— Что ж вы хотите, — говорил Рафаэль, — такова наша работа.
Незадолго до нашего отъезда зашел попрощаться дон Фелипе. Он поднялся в мою комйату, когда я заканчивал одеваться. Рибальта, Ламорильо, Алоха и я собирались ехать прямо в Мадрид, а Луис с Консепсьон отправлялись наслаждаться заслуженным отдыхом в Альсиру.
— Мне очень жаль Хорхе Гарсию, дон Эстебан… Славный был парень…
— Да, дон Фелипе, очень славный. А я еще чувствую себя виноватым в его смерти. Всю ночь сегодня не спал.
— И в чем же ваша вина?
— Хорхе покончил с быками… Ему не очень сладко жилось в Чамартине, но зато спокойно… Мне пришлось долго уговаривать его вернуться. Что теперь будет с женой и детьми?
— Ну, имея триста тысяч песет…
— Деньги, дон Фелипе, не заменят всего.
— Конечно, а кроме того, я предвижу некоторые сложности с выплатой.
— В самом деле?
— Боже мой, дон Эстебан, ведь вы должны понимать, что моя фирма не слишком обрадуется. Они получили всего один взнос, а сумма страховки огромна.
— Отвечу вам, как Алоха: таково ремесло — без риска не обойтись.
— Разумеется. И деньги были бы выплачены немедленно, если бы не кое-какие более чем странные обстоятельства, сопровождавшие смерть Гарсии. Меня, признаться, это очень смущает.
— Однако бык далеко не в первый раз расправляется с тореро…
— Несомненно, зато я уверен, что впервые тореро так подставился быку, как это сделал Гарсия… Мы не оплачиваем самоубийства, дон Эстебан, это черным по белому записано в полисе.
Я начал по-настоящему сердиться и, подойдя к гостю, отчеканил, глядя ему в глаза:
— Я всегда считал вас порядочным человеком, сеньор Марвин. Даю вам честное слово, что Хорхе и не думал кончать с собой. Если вы ищете лазейку, чтобы не…
Движением руки он заставил меня замолчать.
— Осторожно, сеньор! Вы рискуете произнести слова, которых я не смогу ни забыть, ни простить.
— Прошу прощения.
— Дон Эстебан, я думаю, вы, как и я, как и все, не могли не заметить всей странности поведения Гарсии?
— Это верно.
— Рад слышать. Тогда согласитесь, что в подобных обстоятельствах я не могу позволить своей компании выплатить триста тысяч песет, не прояснив дела.
— Чем я могу вам помочь?
— Для начала скажите: на что походило поведение Гарсии на арене?
— Что?.. Не знаю… он будто отрешился от всего на свете… и вел себя, как…
— Как кто?
— Быть может, как сомнамбула?..
— Этого-то слова я и ждал. Сомнамбула! И почему же Гарсия вел себя, как сомнамбула?
— Честно говоря, не знаю. Возможно, ему хотелось спать? Но послушайте, это было бы совершенно необъяснимо! Профессиональный тореро не засыпает во время боя с быком!
— В некоторых случаях такое возможно.
— Клянусь Макареной, мне было бы очень любопытно узнать, в каких именно.
— Когда человек накачан снотворным, дон Эстебан!
— Подумайте, что вы говорите, дон Фелипе!
— Я накопил немалый опыт в этой области… До того как прийти в страховую компанию, я долго работал в уголовной полиции. А поэтому могу почти с полной уверенностью заявить, что Гарсия погиб от какого-то снадобья.
— Вы хотите сказать, что он был наркоманом?
— Нет, но принял снотворное.
— Сно… в конце-то концов, это просто смехотворно! Какого черта? Зачем Хорхе стал бы глотать снотворное перед боем? Он ведь все-таки не сошел с ума!
— Гарсия сделал это не по собственной воле, дон Эстебан, ему что-то подсунули без его ведома.
Я смотрел на собеседника с меньшим удивлением, чем он мог бы ожидать, ибо со дня смерти Гарсии предчувствовал, что произошло что-то ужасное, неведомое никому из нас.
— Но в таком случае… — пробормотал я, — это… это…
— Преступление, дон Эстебан. И, кстати, куда девался термос, после того как вы налили Гарсии кофе?