— Значит, зонтик с собственным дождиком?
— Вот именно.
— Это смешно, Олег.
Попов сразу становится серьезным и внимательным. В цирке слово «смешно» совсем не легковесное слово. Это серьезная, деловая оценка нового клоунского трюка, рабочая оценка, которую так ждет артист.
Попов собирает зонтик, нажимает на грушу, вода идет. Даже здесь, в обстановке, напоминающей слесарную мастерскую, это выглядит весьма комично. И артист, видно, доволен.
— Вот такой «пантелей»! — он произносит свое любимое слово, небрежным звучанием которого всегда как бы стремится скрыть свою заинтересованность, и снова берет в руки сверло.
— Олег Константинович, манеж свободен! — кричат ему.
Отложив неоконченный зонтик, Попов забирает реквизит и, весело насвистывая, идет на манеж. Сейчас, днем, без грима, в обычном костюме, он будет репетировать новый трюк. Мы тоже идем в пустой зал и садимся в первом ряду. Олег ставит на голову высокую подставку, на самом верху которой зыбко колышется обыкновенный чайник. Немного пониже — стакан. Установив баланс, артист делает незаметное движение, чайник наклоняется, и в стакан льется чай. Но удается все это не сразу. Много раз он повторяет движение, а неудача следует за неудачей. Обидно! А ведь вчера все шло на лад. И вот снова упорно
повторяет Попов одни и те же движения, чтобы «покорить» непослушный чайник, который то норовит упасть, то разбить стакан, а то облить чаем своего хозяина. Но вот проходит полчаса — и чайник «покорен». Теперь начинается новое наступление. Балансируя стойку с полным стаканом и чайником, артист бросает в стакан сахар. Раз!.. И кусок сахара летит мимо стакана, падая Олегу на голову. Два!.. Тот же результат. Три!.. Сахар стукается о край стакана и отлетает в сторону. Униформист поднимает упавший кусок. Четыре!.. Всплеск — и сахар в стакане. Победа? Как бы не так... Следующий кусок снова летит мимо стакана. Раз^ еще раз... Долго, терпеливо ходит по манежу с необычным сооружением на голове Попов, кидая в стакан сахар, а потом и чайную ложечку. Проходит не один час и не один день, пока он не победит такие привычные для нас и такие непокорные для него предметы... А в один прекрасный вечер, веселый и жизнерадостный, он выбежит на манеж и проделает эти трюки под смех и аплодисменты зала, и, глядя на него, зрители будут говорить: «Какая легкость! Какая ловкость! Какая непринужденность!»
В напряженной работе время летит быстро. После репетиции Попов успевает еще немного послесарничать и перекусить в цирковом буфете — и уже шесть вечера. После напряженного дня мы впервые видим артиста спокойно сидящим. Он неторопливо накладывает несложный грим, оттеняет глаза, рот, а нос делает немного курносее и задорнее особой нашлепкой на конце. Вот он уже надевает свои ботинки «номер сорок три для девочек», натягивает пиджак, снимает с вешалки знаменитую клетчатую кепку — и перед нами человек, чей облик знаком по тысячам плакатов и фотографий — клоун Олег Попов.
Семь часов вечера. В цирке раздается третий звонок. Подмигнув своему отражению в зеркале, а заодно и нам, Олег легким шагом идет к кулисам. Спектакль начался.
В коридоре, недалеко от занавеса, стоит большой желтый металлический ящик, немного похожий на дедовский сундук, с надписью: «Олег Попов». В этом сундуке-контейнере находится весь реквизит для реприз, интермедий и клоунад, которые будут показаны в сегодняшнем спектакле. Здесь огромные ложка и вилка, с которыми «идет
в будущее» некий тунеядец, здесь огромное перо, которое ему втыкают в зад. Здесь чемоданчик с красным крестом и в нем большой бутафорский шприц, принадлежащий врачу-бюрократу, который готов вновь утопить спасенного из воды только за то, что тот «не из его участка». Вот фотоаппарат для туриста-шпиона и молоток, которым его наказывают. А это знаменитая ракета, которая совершает полет под куполом с курицей на борту. Сама «космонавтка» сидит тут же, в небольшой клеточке. Она полетит после выступления старых друзей Попова — воздушных гимнастов В. Лисина и Б. Синьковской. Рядом — мирная хозяйственная сумка с бутылкой молока — реквизит для замечательной репризы «Луч».
Самый громоздкий реквизит артиста стоит недалеко от помещения, где грузно ворочаются медведи Валентина Филатова. Это автомашина, похожая на моторизованную дачу. Все в ней предельно эксцентрично. Только покажется она на манеже — зрители уже не могут удержаться от смеха. Мотор машины под номером «Ай-ой!» прикрывает крышка от стирального бака, дверцами служат обычные квартирные двери с почтовым ящиком и табличкой: «Звонить О. Попову 1 раз продолжительно». Вызывают улыбку и окна машины — тоже слишком обыкновенные, комнатные, с рамами и форточкой. Ну а крыша, само собой разумеется, типичная дачная, зеленая, с дымовой трубой и водосточными трубами.
Рассмотрев все детали, вы понимаете, что подбор не случаен. В нем чувствуется своя система. Эксцентризм достигается тем, что артист сочетает нарочито бытовые, «приземленные» вещи с «розовой» мечтой о личной автомашине. Ну а если мечта осуществится и машина будет приобретена? Не станет ли она в руках собственника похожей на эту? Не все ли равно, чем «владеть»? Собственнические настроения всё окрашивают в один цвет, будь то дача или автомобиль. Конечно, можно показать дачу с «машинными» деталями. От такой перестановки идеал не изменится. Но все же машина с «дачными» деталями лучше. Она принижает «розовую» мечту, показывает собственника в самом неприглядном виде.
Олег Попов на манеже. Из-за занавеса доносится его громкий голос, смех зрителей, похожий на глухой раскат
грома. После очередной сценки артист приходит в артистическую комнату всегда возбужденный и всегда в образе, и сразу же ему приходится перевоплощаться в новый образ для следующей паузы.
Артистическая комната Попова необычна. Она очень похожа на музей необыкновенных вещей. Здесь можно увидеть огромный портфель с «юбилейной» монограммой, большой, с интересными деталями, торговый автомат, электропилу, телефонные аппараты, огромный магнит, березовые дрова, охотничье ружье, ласты и маску для подводного плавания^ кухонную утварь, музыкальные инструменты оригинальных систем, массу технических и радиодеталей. Костюмы, книги, фотографии знаменитых комических артистов — и среди них не почетном месте Чаплин — дополняют эту своеобразную «экспозицию».
Сегодня мы в гостях у Олега Попова. Поздним вечером, после представления, вместе с его женой Александрой Ильиничной, тоже занятой в сегодняшнем спектакле, мы едем к нему домой. В скромной двухкомнатной квартире нас встречает десятилетняя дочка Поповых Оля, светловолосая, как отец, и спокойная, как мать.
Мы беседуем о последних новостях театра и кино. Попову нравятся остросатирические спектакли Ленинградского театра комедии, искусство режиссера Акимова очень близко ему. Олег много говорит о кинокомедии. Самый народный жанр, он никак не может выйти у нас на большую творческую дорогу. Что было после войны? Ах да, «Карнавальная ночь», и, пожалуй, все... А возьмите на Западе! Одни «Полицейские и воры» в Италии да «Бабетта идет на войну» во Франции стоят многого. «Комедия должна быть и смешной и социально острой!» — с убеждением говорит артист.
Цирк и кино. Уже много говорилось о связи этих двух, казалось бы, далеких на первый взгляд видов искусства. Но если в театр эксцентрика — эта горячая кровь цирка — проникала с трудом, то в кинематографию она вошла, как в родной дом. Еще на заре своего развития кинематограф создает комедии ярко выраженного эксцентрического характера. В них участвуют Гарольд Ллойд, Чарли Чаплин, Пат и Паташон, Игорь Ильинский, Леонид Утесов. В кинокомедиях «Цирк», «Новые
времена», «Огни большого города», «Праздник святого Йоргена», «Закройщик из Торжка», «Веселые ребята» эксцентрика не только забавляла, но и волновала. Она помогала создавать реальные, значительные образы.
Анализируя своеобразный творческий почерк Попова, приходишь к твердому убеждению, что в кино он может достичь успеха не меньшего, чем в цирке. Фотогеничность, яркая мимическая выразительность, эмоциональность артиста привлекли к нему внимание кинорежиссеров. Попов участвовал в фильмах «Косолапый друг», «Арена смелых», «Вечер в Москве», в веселой киноклоунаде для телевидения «Олег справляет новоселье». Но это были лишь «пробы пера». Артисту хочется сыграть в эксцентрической комедии, а может быть, в серьезном фильме. Об этом его просят и зрители в многочисленных письмах.